Это было ожидаемо, но для Мэрилин его смерть все равно стала огромным ударом. Она вновь почувствовала безбрежное одиночество. Она впала в глубокую депрессию и, по свидетельству Наташи Лайтесс, у которой тогда жила, даже пыталась покончить с собой. «Я… рванула дверь и вбежала в комнату, не зная, застану ли я ее живой или увижу бездыханное тело… – вспоминала Наташа. – Я схватила Мэрилин за плечи и стала ее трясти. „Что ты сделала?“ Тут я увидела куски розовой массы у нее на губах и засунула пальцы ей в рот. Там было полно той же самой розовой массы – вероятно, 30 таблеток нембутала. Достаточно, чтобы убить пятерых».
Мэрилин, конечно, откачали, но комплекс вины перед ее лучшим другом и покровителем, на чью любовь она не смогла ответить, остался у нее надолго. Следующие несколько лет она даже предпочитала обходиться без агента, словно считая, что это будет предательством памяти Джонни Хайда.
«Учитесь быть хорошим другом, потому что однажды вы оглянетесь и скажете, что потеряли хорошего друга. Учитесь уважать своих друзей, не называя аргументов и причин. Всегда помните, что ваши друзья будут с вами в трудную минуту намного быстрее, чем ваша семья. Учитесь помнить, что вы получили прекрасных друзей, и не забывайте, что они будут заботиться о вас, несмотря ни на что».
Проходные картины
В 1951 году Мэрилин Монро снялась еще в нескольких фильмах, но это опять были непритязательные картины, не оставившие особого следа ни в истории кино, ни в жизни игравших там актеров.
Как говорили многие кинокритики, в этих фильмах кроме как на Мэрилин и смотреть было не на что. А хороших или хотя бы крупных ролей ей пришлось ждать еще долго. Причина была скорее всего в том, что Дарреллу Зануку Мэрилин по-прежнему не нравилась…
Но она не сдавалась – снималась в том, что предлагали, и старательно училась актерскому мастерству. При подписании контракта ей удалось настоять на том, что киностудия примет на работу и Наташу Лайтесс, а кроме того, Мэрилин стала брать уроки еще и у Михаила Чехова. А еще, за этот год она пережила роман со знаменитым режиссером Элиа Казаном и познакомилась с драматургом Артуром Миллером, с которым у нее завязалась лишь нежная дружба, вылившаяся в длительную переписку.
И странное дело – она мало снималась, но слава ее продолжала расти. Теперь на студию приходили не тысячи, а десятки тысяч писем. И наконец наступил момент, когда уже сам президент компании «XX век-Фокс» Спирос Скурас поинтересовался у Занука, почему мисс Монро не занята ни в одном фильме.
«Если я – звезда, то это люди сделали меня ею. Ни студия, ни личность, но люди».
Скандал
В январе 1952 года, как раз когда Мэрилин наконец-то дали главную роль, неожиданно «всплыл» календарь с ее фотографиями в обнаженном виде.
Руководство киностудии «XX век-Фокс» занервничало – в ханжеской Америке и за меньшее предавали остракизму. Но неожиданно правы оказались те, кто предрекал, что этот скандал сделает Мэрилин еще более знаменитой, чем раньше.
И действительно, история несчастной сиротки, согласившейся сняться голой, чтобы заработать себе на хлеб, так растрогала американцев, что Мэрилин из просто звезды превратилась в некий символ. Обнаженное тело стало чем-то вроде символа такой же обнаженной души, которую прекрасная белокурая дева с прозрачными глазами так доверчиво открывала перед всем миром.
Через пару месяцев грянул новый скандал – ушлые журналисты выяснили, что Мэрилин вовсе не сирота, ее мать жива и находится в психиатрической лечебнице. Но и это не повредило ее репутации, наоборот, люди стали еще больше жалеть и любить ее. Медленно, но верно Мэрилин Монро превращалась в великий миф, в мыльную оперу, за перипетиями которой с восторгом следила вся Америка.
«Единственное, что я надеваю на ночь, это капелька Chanel № 5».
«Можно входить без стука»
В 1952 году Мэрилин сыграла главную роль в новом фильме студии «XX век-Фокс» «Можно входить без стука».
Это была полудетективная мелодрама про девушку, у которой во время войны погиб возлюбленный, а сама она попала в психиатрическую лечебницу. Выйдя оттуда, она устраивается работать в отель няней и вскоре принимает одного из постояльцев за своего погибшего возлюбленного. Ее безумие начинает прогрессировать.
Сценарий картины особой оригинальностью не блистал, да и с режиссером Мэрилин не повезло – он относился к ней с заметным предубеждением. И все равно фильм удался, что по большей части было ее личной заслугой. Даже Наташа Лайтесс удивлялась: «Я в тот момент не предполагала, что она уже готова сыграть роль, требующую от актера столь солидных профессиональных навыков и умений».
Большинство сцен снималось длинными дублями, требующими немалого актерского мастерства и умения импровизировать. И Мэрилин справилась блестяще.
Когда картина вышла в прокат, журнал «Вестник кинематографа» провозгласил ее «великой новой звездой, восхода которой всегда ждут зрители», а журнал «Всякая всячина» объявил, что Мэрилин Монро «несомненно, является одной из наиболее кассовых актрис».
«На самом деле своей популярностью я была обязана исключительно мужской части аудитории. Женщины либо делали вид, что я их забавляю, либо откровенно заявляли, что я их раздражаю».
Джо Ди Маджо
В начале 1952 года Мэрилин Монро познакомилась с суперзвездой бейсбола Джо Ди Маджо.
Он только что завершил спортивную карьеру из-за травмы ноги и был безумно знаменит, поэтому их роман очень поощрялся на студии, где уже поняли, что вся Америка обожает читать о личной жизни Мэрилин.
Их первая встреча состоялась по инициативе Джо. Мэрилин не проявила энтузиазма и явилась в ресторан с двухчасовым опозданием. Но увидев вместо развязного и грубоватого спортсмена (как она его представляла) сдержанного элегантного мужчину, она была очарована и тоже очень им заинтересовалась. Ну а когда он подвозил ее домой, они неожиданно нашли общие темы для разговора и расстались уже с твердой уверенностью, что еще не раз встретятся.
Джо был старше Мэрилин на двенадцать лет и вполне вписывался в так любимый ею тип мужчины-«отца», к тому же у него было восемь братьев и сестер, которые могли дать ей семью, которой ей так не хватало с детства. Ну и наконец, она прекрасно сознавала, что роман со звездой бейсбола добавляет ей популярности в глазах публики, а она дополнительной рекламой никогда не пренебрегала.
Все шло к роману, и ясно было, что это будет настоящий «роман века».
«Настоящий влюбленный тот, кто трепещет, целуя тебя в лоб, улыбаясь тебе в глаза или просто глядя в пространство».
Сексуально ходить перед камерой
В 1952 году Мэрилин снялась еще в нескольких фильмах, но все эти роли были небольшими и, можно так сказать, «декоративными». Просто на киностудии «XX век-Фокс» наконец-то поняли, что Мэрилин выгодно снимать, и поспешно взяли ее в несколько картин, где по сценарию нужна была блондинка. Играть там особо не требовалось, достаточно было сексуально ходить перед камерой. Глупенькая секретарша в эксцентричной комедии «Обезьяньи проделки», красотка, выигравшая конкурс «Мисс Миссисипи» в романтическом фильме «Мы не женаты», проститутка в сборнике киноновелл по рассказам О’Генри «O. Henry’s Full House» (у нас его перевели как «Вождь краснокожих и другие»)…
