– Я к директору, – объяснила Катерина.

– Все без билетов к директору, – ответил добровольный вахтер.

– Я из Моссовета.

– Сюда все идут: и из Моссовета, и из райсовета, и из Мосэнерго… Получишь пригласительный – приходи!

– Послушай, – разозлилась Катерина. – Ты-то как сюда попал? Здесь же клуб «После тридцати», а не после семидесяти, – и пожалела о сказанном. Лицо старика стало свекольным. Не дай бог, еще удар хватит, испугалась Катерина. Старик и сам испугался и начал считать пульс. В этот момент Катерина и прошла, понимая, что вряд ли за ней погонятся. Она нашла кабинет директора. Маленькая худенькая женщина устало объясняла дородным сорокалетним теткам:

– Девочки, ну нет билетов! Все планируется заранее. Вы записаны и получите пригласительные билеты в свое время.

– А сколько ждать? – спросила одна из женщин.

– Скорее всего, на новогодние праздники.

– А купить нельзя? С переплатой? – спросила вторая.

– У нас ничего не покупается и не продается. Когда придет приглашение, вы сделаете первый взнос и станете членами нашего клуба.

Тетки удалились в неудовольствии.

– Ничем помочь не могу, – сказала заведующая клубом Катерине, не глядя на нее, укладывая папки в сейф. – Приходите после Нового года!

– Я из Моссовета, – представилась Катерина. – Я вам звонила.

– Извините, – заведующая сконфуженно улыбнулась. – Я готова ответить на ваши вопросы. Вот вы сами видели, какая потребность в таких клубах, как наш. Одиночество! Люди измучены одиночеством. Некуда пойти. На танцплощадку поздно, да и таких площадок почти не стало, все больше дискотеки, а там четырнадцатилетние мальчики и девочки. Где можно познакомиться друг с другом? На работе. Но есть чисто женские коллективы: фабрики, школы, поликлиники…

– В транспорте, – подсказала Катерина.

– Не успеете, – ответила заведующая. – Едете пять остановок. Одну-две присматриваетесь, потом надо сесть рядом, а вагон заполнен до предела. Встать рядом? Он нависает сверху, вы задираете голову. К тому же усталость, следовательно, замедленная реакция, а тут или ему выходить, или вам. Мы проводили социологические исследования. На знакомства на транспорте выпадает не больше пяти процентов.

– А как у вас происходит знакомство? – поинтересовалась Катерина.

– Мы ищем формы. Члены клуба заполняют анкеты, где сообщают данные о себе и пожелания, чего бы им хотелось.

– Притязания почти всегда завышены?

– Что вы! Занижены! То ли от неудач, то ли от комплекса неполноценности пожелания самые элементарные. Главное – чтобы не пил. Исходя из пожеланий, мы формируем столики. Обычно на четверых.

– В такой ситуации лучше бы, наверное, оставлять их вдвоем?

– Нет, – возразила заведующая. – Когда за столиком две женщины, они поддерживают друг друга. И мужчины тоже. Сближение идет результативнее.

– А вы все пожелания вводите в компьютер?

– Компьютер – это мечта. Мы пока бедные. Составляем картотеку. Пары сидят за столиками, танцуют. У нас работает почта. Например, у вас номер восемь, и вам приходит записка от номера шесть. Вы смотрите. Если нет противопоказаний – отвечаете.

– А что надо отвечать?

– Ничего. Вы получили записку от номера восемь. И пишете на листке: номеру восемь от номера шесть. Это сигнал, что вы готовы говорить.

– Или не пишу…

– Или не пишете, – согласилась заведующая. – Значит, вы не принимаете приглашения. Это все тайно.

– Интересно, давайте я внесу плату и поучаствую в игре.

– К сожалению, это невозможно, – возразила заведующая. – Клуб гарантирует, что все присутствующие не замужем и не женаты.

– Я не замужем. Могу показать паспорт.

– Ну что вы! Я вам и так верю! Пожалуйста! У нас одна заболела, и за столиком есть место. Вам, по-видимому, около сорока?

– Около, – призналась Катерина.

– Вам, конечно, нужен интеллигентный, с высшим образованием.

– Интеллигентность хорошо бы, образование не самое главное. А почему вы меня об этом спрашиваете?

– Сейчас поймете. Как вы относитесь к туризму?

– Никак!

– Это уже хуже. – Заведующая задумалась и заглянула в свои записи. – А как вы относитесь к классической музыке?

– Хорошо под нее засыпаю.

– А как вы относитесь к кинокомедиям?

– Тоже никак. Стараюсь не смотреть.

– Здесь есть совпадения, – заведующая поставила крестик.

– С кем?

– Сейчас узнаете. Возраст – пятьдесят, плюс-минус?

– Почему же? – возразила Катерина. – Лучше сорок, плюс-минус.

– Извините. Сорокалетние мужчины предпочитают тридцатилетних.

– А почему же учитываются только их предпочтения?

– Потому что их меньше, пока. На каждом вечере должно быть равное количество мужчин и женщин. Но женщин всегда оказывается больше. У меня есть данные, что некоторые мужчины перепродают свои приглашения женщинам в два-три раза дороже, нарушая нам и без того хрупкий баланс. Почему я вам задавала эти вопросы? Есть тут у меня один кандидат. Даже странно, что он к нам пришел. Пятьдесят один год. Как говорят французы, пятьдесят – это возраст женихов. Разведен. Кандидат наук. Заведует лабораторией. Ездит в зарубежные поездки.

– Это в смысле туризма?

– Ну что вы! По служебной линии. У него номер четыре, и он будет сидеть за столиком десять. Ваш номер будет девяносто третий. На номер четвертый претендует дама номер пятнадцатый. Она будет сидеть с ним за одним столиком. Конечно, я отчасти совершаю служебное преступление…

– Не надо ничего совершать, – тут же решила отказаться Катерина. – Я не хочу посягать на чужое.

– Никакого посягательства нет, – заверила ее заведующая. – Это, так сказать, предварительный расклад, но мы не исключаем целеустремленного выбора. По правилам нашего клуба вы можете заговорить с каждым, а главное наше правило – в клубе все равны. На танец может пригласить как мужчина, так и женщина. Кстати, женщины более активны. – Заведующая протянула Катерине карточку с номером три и английскую булавку. – Я вам только советую снять значок депутата Моссовета.

– Почему?

– Мне трудно спрогнозировать реакцию – или это привлечет к вам внимание, или наоборот. Мы ничего не запрещаем, но мужчинам рекомендуем не надевать ордена, только орденские колодки.

– А как насчет драгоценностей у женщин?

– Здесь нет ограничений.

– Судя по услышанному, вы проделали огромную и нужную работу. – Поколебавшись, она все-таки задала вопрос: – Скажите, а вы замужем?

– Увы, – смутилась заведующая. – Сапожник всегда без сапог.

– Но, судя по вашей характеристике, вам нравится этот пятидесятилетний завлаб. Зачем же вы рекомендуете его другим? Никому не показывайте. Сделайте все, чтобы он стал вашим.

– Но это использование служебного положения! – возразила заведующая.

– Никакое это не использование. От этого никто не страдает. Он страдает. Он свободен. Да, на него есть претендентки, но и вы претендентка.

– Он предпочитает блондинок!

– Станьте блондинкой! Это ведь так просто. Если мне удастся с ним поговорить, я скажу, что он произвел на вас неотразимое впечатление.

– Я даже не знаю, что вам и ответить, – смутилась еще больше заведующая.

– А ничего отвечать и не надо.

– А если он вам и самой понравится?

– Я вам об этом скажу. – Катерина сняла депутатский значок и приколола вместо него карточку с номером девяносто три.

В зале стояли столики с номерами, за которые рассаживались женщины и мужчины. Через довольно мощные колонки передавалась музыка с магнитофона. Уже слышался женский смех. Недалеко от столика, за который села Катерина, возник скандал. Там оказались одни женщины, и к ним уже бежала разбираться заведующая. Заведующая оказалась женщиной решительной.

– Прекратите базар! – предупредила она. – Кто-то из вас не получил приглашение, а купил. Я за пять минут проверю по картотеке, и мы вас выведем с милицией. Все! Танцуйте, играйте в почту и не рыпайтесь, если хотите остаться.