Затасканная, но верная поговорка — «всегда случается неожиданное». Из лощины, прямо впереди несущегося стада вылетел одинокий всадник и врезался в самую гущу бизонов, заставив животных рассыпаться во все стороны. За время, меньшее, чем занимает рассказ, он поравнялся с альбиносом; видно было, как он наклонился и всадил несколько стрел одну за другой между ребер животного; бизон остановился, зашатался и упал на бок. Когда мы подъехали, всадник стоял над бизоном с поднятыми руками и горячо молился, обещая Солнцу шкуру и язык животного. Это была корова-трехлетка желтовато-белого цвета, но с глазами нормального цвета. Я считал раньше, что у всех альбиносов глаза розовые. Счастливый охотник был пикуни по имени Волшебный Хорек. Он был в таком возбуждении, так дрожал, что не мог работать ножом. Несколько человек из нашего отряда сняли за него шкуру с бизона и вырезали язык, а он стоял над ними все время и умолял быть осторожными, не порезать шкуру, так как они работают для Солнца. Мясо белого бизона не брали. Есть его считается кощунством. Провяленный язык предназначался в жертву Солнцу вместе со шкурой. Пока свежевали животное, подъехал отряд, который гнал стадо, когда мы его заметили. Это были северные черноногие, видимо, не очень довольные тем, что добычу захватили пикуни. Скоро они уехали в свой лагерь, а мы в свой, сопровождаемые Волшебным Хорьком. Он выехал утром из своего лагеря на восток, чтобы поймать несколько отбившихся лошадей, и завершил свой день так неожиданно для ceбя. Так кончилась эта охота.

До полного исчезновения бизонов я видел еще одного белого — но не чистого альбиноса. Ягода и я купили эту шкуру, уже выделанную; за отсутствием более подходящего термина, мы называли ее «пятнистой». Странно, что животное это убили в 1881 году, когда остатки больших стад еще паслись в области между реками Йеллоустон и Миссури, а спустя два года бизонов практически совершенно уничтожили. Это тоже была корова, крупная, пятилетнего возраста. Шерсть на голове, брюхе, плечах и хвосте была белоснежная и на каждом боку находилось по белому пятну примерно в восемь дюймов в диаметре. Когда шкуру сняли, разрезав ее как обычно, то кругом нее получилась чисто белая полоса, шириной в восемь-десять дюймов, резко контрастировавшая с прекрасной глянцевитой, темно-коричневой серединой шкуры. Это животное убил молодой индеец из северных черноногих между речкой Биг-Крукед-крик и речкой Флат-Уиллоу; обе они впадают в Масселшелл в нижнем ее течении. В то время мы владели большим торговым пунктом на Миссури, милях в двухстах ниже Форт-Бентона, и филиалом на речке Флат-Уиллоу. Ягода на пути в этот филиал встретил отряд черноногих, только что закончивший погоню, и увидел убитого пятнистого бизона, с которого еще не снимали шкуру, В этот день Ягода не поехал дальше, а отправился с молодым охотником в палатку его отца, где старик приветливо принял Ягоду. Весь день до глубокой ночи он упрашивал старика продать шкуру. Но это противоречило всей практике и традиции, так как такая шкура принадлежит Солнцу. Продать ее было бы кощунством. Молодой охотник выпутался из этого положения, подарив ее отцу. Наконец, перед тем как лечь спать, старик выколотил пепел из последней трубки, вздохнул и с усталым видом сказал Ягоде:

— Ладно, сын мой, будь по-твоему: моя жена выделает шкуру, и когда-нибудь я тебе эту шкуру подарю.

Это была прекрасно выделанная шкура, и на чистой белой стороне кожи старик изобразил историю своей жизни: врагов, которых он убил, лошадей, которых он захватил, битвы, в которых он сражался с племенем гризли, животных и звезды — своих покровителей. В этой же долине на Миссури, кроме нас, жили и другие торговцы. Однажды старик приехал со своей старухой женой и показал им всем эту изумительную шкуру. Конечно, все хотели получить ее.

— Я еще не решил окончательно продать ее, — говорил хитрый старик каждому. — Попозже… там посмотрим, посмотрим.

Тогда все торговцы стали состязаться в стремлении угодить старику. До конца зимы они снабжали его виски, табаком, чаем, сахаром и разными другими вещами в таком количестве, какое он только мог потребить. Два или три раза в неделю он и его старуха приходили к нам, нагруженные бутылками виски, усаживались перед камином в нашей комнате и выпивали в свое удовольствие. Я любил смотреть на них и слушать их разговоры. Они казались такими счастливыми, так любили друг друга, так охотно предавались воспоминаниям о славных днях, когда были молоды и сильны. Так продолжалось несколько месяцев. Наконец, как-то весной, когда случайно наши соперники сидели и болтали в нашей лавке, старая пара вошла и бросила шкуру на прилавок.

— Вот, — сказал старик Ягоде, — вот, сын мой. Я исполняю свое обещание. Но убери ее сейчас же с моих глаз, не то я могу соблазниться и взять ее обратно.

Как мы радовались огорчению наших соперников! Каждый из них думал, что именно он получит эту оригинальную шкуру. Но они все были «новички», никто из них не знал по-настоящему индейцев.

В эту зиму мы закупили 4000 бизоньих шкур, больше, чем все остальные, вместе взятые! В конце концов мы продали и эту шкуру. Слава о ней распространилась вверх и вниз по реке. Один канадский джентльмен из Монреаля, совершавший путешествие по нашему краю, услышал о ней. Когда пароход, на котором он ехал, пристал у нашего пункта, этот джентльмен зашел к нам и купил ее, прежде чем мы успели опомниться. Мы не хотели ее продавать и назвали цену, которую считали совершенно недоступной. К нашему изумлению, он выложил две крупные бумажки, перекинул шкуру через плечо и поспешил назад на пароход. Ягода и я посмотрели друг на друга и сказали кое-что, чего нельзя повторить.

В северной Монтане есть городок, жизнь в котором в то время в иные дни текла так же гладко и однообразно, как в деревне на нашем изнеженном Востоке. Но бывало и такое время, что, войдя в город, вы бы увидели всеобщий разгул. Это походило на эпидемию: если кто-нибудь принимался накачиваться, то все быстро включались в это занятие — доктора, адвокаты, купцы, скотоводы, овцеводы — все решительно. Хорошо помню последнее подобное событие, свидетелем которого я был. Около двух часов дня они добрались до шампанского — на самом деле это был шипучий сидр или что-то в этом роде, по пять долларов бутылка, и с полсотни людей переходили из салуна в лавку, из лавки в гостиницу, по очереди угощая всю компанию — по шестьдесят долларов за раз. Я упоминаю об этом, так как собираюсь рассказать о пьянстве в Монтане в старое время.

В течение многих дней в индейском лагере царили тишина и порядок, и вдруг все мужчины затевали пьяную гулянку. Право, я считаю, что в такие периоды индейцы, хотя и были свободны от всякого сдерживающего начала и не знали, что значит слово закон, но вели себя лучше, чем ведет себя в таком состоянии подобная же компания наших рабочих. Правда, пьяные они часто ссорились, а ссора разрешалась только кровью. Но пусть тысяча белых напьются вместе — разве не последуют ужасные сцены?

Пьянство имело одну очень неприятную сторону. Однажды вечером, когда индейцев вокруг торгового пункта жило мало, Ягода, один торговец по фамилии Т. и я сидели, беседуя, у камина в лавке. В начале вечера в ней было много народу и двое еше оставались в помещении, отсыпаясь в углу против нас после выпивки. Вдруг Ягода крикнул: «Берегись, Т.!» и в то же мгновение резко толкнул его на меня с такой силой, что мы оба полетели на пол. Толкнул он нас как раз вовремя — все же стрела оцарапала кожу на правом боку Т. Один из пьяных индейцев проснулся, хладнокровно вложил стрелу в лук и собирался уже выпустить ее в Т., когда Ягода заметил это. Раньше чем индеец успел вытащить из колчана другую стрелу, мы накинулись на него и выбросили за дверь. Почему он выпустил стрелу в Т.? Из-за воображаемой обиды или потому что ему что-то приснилось, — мы так и не узнали.

Однажды, охотясь на берегах Миссури, я убил бизона с «бобровой шкурой», так ее называют торговцы за чрезвычайно тонкую, густую и шелковисто-глянцевитую шерсть. Бобровые шкуры — редкость, и я снял ее целиком с рогами и копытами. Мне хотелось, чтобы эту шкуру выделали особенно хорошо, так как собирался подарить ее своему приятелю в восточных штатах.