Знаете ли вы, чем пахнет суббота? Нет, не просто день недели с таким названием, а именно еврейская суббота – совершенно особое время, когда, кажется, на весь мир нисходит особая благодать и даже звезды не просто висят в небе, а мерно покачиваются в такт какой-то особенной, завораживающей их мелодии. Так вот, чтобы узнать, чем пахнет суббота, вам стоит отправиться в четверг в Бней-Брак часов в восемь вечера и заглянуть в первый попавшийся на глаза магазинчик. Да, сначала вы не заметите ничего особенного – те же бутылки, те же упаковки с вафлями, пирогами, лапшой и всем прочим, что лежат на полках в любом другом магазине. Но вдруг из подъехавшей к магазинчику машины внесут несколько накрытых сверху плотной бумагой поддонов, и вам ударит в ноздри совершенно особый запах – свежей сдобной выпечки с хорошо пропеченной, блестящей коричневой корочкой, усеянной маковыми и кунжутными зернами. Поверьте, этот запах невозможно спутать ни с запахом свежеиспеченной булки, ни с запахом только что вынутого из печи пирога, ни с каким другим, может быть, не менее манящим и все же не так опьяняющим запахом. Это – запах халы, запах еврейского праздника, который мгновенно наполняет весь магазин, а затем вырывается на улицу, напоминая евреям о том, что хотя на дворе все еще скучный четверг, но еще немного, совсем немного – и придет пятница. Придет, пронесется в предсубботних хлопотах до заката солнца, чтобы уступить свое место Царице Субботе. Да, евреи, еще четверг, каждый из нас еще погружен в будничные заботы, еще озабочен каждодневными, подчас кажущимися неразрешимыми проблемами, но… Но суббота, когда можно будет забыть обо всех этих проблемах, сесть за накрытый стол и почувствовать себя королем, – суббота близка. В воздухе уже витает ее запах, от которого становится легче на душе и радостнее на сердце.

…Временами на мою жену находит какой-то особый стих, и она, готовя блюда к субботнему столу, решает «сделать все по правилам». И тогда откуда-то из недр кухонного шкафа вытаскивается огромная миска, в которой спустя несколько минут возникает густое тягучее тесто, а потом вся кухня наполняется удивительным ароматом печеного хлеба…

– Мама, ты делаешь халы?! – раздается крик старшего сына из его комнаты, и это означает, что запах свежей халы заполнил всю квартиру и теперь уж никакая сила не заставит наших детей закончить уроки или доделать какие-то повседневные дела. И это понятно – ведь запах халы и есть запах субботы…

Еврейская традиция требует, чтобы субботний стол был праздничным, и хлеб, который мы едим в будни, на этот стол подавать не принято. Вместо него на стол кладут две большие сдобные булки – халы, призванные напомнить нам о хлебах возношения в Иерусалимском Храме…

В сущности, халой называются не сами эти булки, а небольшой кусок, который, согласно Торе, должны отделять евреи от теста, предназначенного для выпечки хлеба. Во времена существования Храма этот кусок полагалось отдавать священнослужителю – коэну. И только коэну было разрешено есть испеченный из этого куска теста хлеб – и то при условии, если и он, и хала были ритуально чисты.

В наши дни, когда нет Храма и когда все мы, в том числе и коэны, пребываем в состоянии ритуальной нечистоты, еврейская традиция все равно требует отделять халу от теста с тем, чтобы потом сжечь ее. Отделяется хала очень просто – от теста, предназначенного для выпечки субботней халы, хлеба или пирога, отщипывают кусочек, равный по объему приблизительно половине яйца. В случае если вес куска теста превышает 2,2 кг, произносят благословение:

Затем говорят: «Пусть это станет хала!» – и, отделив халу, сжигают ее или, тщательно завернув, кладут в мусорное ведро.

Правда, следует помнить, что хала отделяется от куска теста только в том случае, если его вес превышает 1200 г. Если он меньше, то халу не отделяют, а если он больше 1200 г, но меньше 2200 г, то не произносят благословение.

Эта, на первый взгляд, «пустяковая», «ничего не значащая» заповедь на самом деле, по мнению еврейских мудрецов, имеет огромное значение в жизни и благополучии еврейской семьи. Не случайно имя матери пророка Шмуэля (Самуила) Хана (Анна) некоторые из них растолковывали как аббревиатуру трех слов: «хала», «нида» и «адлакат нэрот». Отделение халы от теста («хала»), соблюдение законов семейной чистоты («нида») и зажигание субботних свечей («адлакат нэрот») – это те три заповеди, выполнение которых еврейской женщиной, по словам наших мудрецов, приносит счастье и благополучие в ее дом, а ей самой дарует долголетие.

Именно на халы, а не на простой хлеб, следует произносить благословение в субботу, и только после этого благословения можно приступать к остальным блюдам. Вот почему субботний стол просто немыслим без халы – так было, так есть и так будет, пока существует еврейский народ. Впрочем, мы все принадлежим к тем поколениям, у которых пытались украсть память о наших бабках и прабабках, месивших каждую пятницу густое тягучее тесто и знавших такие секреты приготовления хал, которые, увы, оказались безнадежно утеряны. Да что там секреты – многие из нас просто забыли о том, как должны эти самые халы выглядеть! Мой приятель Юрий Шубаев, работавший помощником режиссера во время съемок фильма «Биндюжник и король», рассказывал мне, как в какой-то момент он почувствовал, что фильм проваливается, потому что в нем и не пахнет еврейским духом, а значит, и духом Исаака Бабеля. И тогда, оглядев уже приготовленную для съемок декорацию, он вспомнил праздники в доме своей бабушки и предложил:

– А может, мы положим на стол две халы?!..

– Юрочка, а что такое халы? – спросил великий Зиновий Гердт, игравший в том фильме Арье-Лейба…

Лично мне было очень больно слушать эту историю: что же должны были сотворить с нашим народом, чтобы даже те, кто родился в 20-е годы прошлого века в еврейском местечке, забыли, как выглядит субботний стол и что такое халы?!

А может быть, им просто хотелось об этом забыть?! Забыть о своем еврействе, стать настоящими строителями коммунизма, подданными чужой культуры и чужой страны… Забыть – и в упор не видеть, не замечать, как сидят по тюрьмам «изменники Родины», а их жены и любимые везут им в тюрьмы и лагеря пышные, легкие халы, не давая им остыть под теплыми старушечьими платками.

Сколько мы потеряли рецептов приготовления хал из-за их забывчивости?! А сколько рецептов, сколько великих мастериц готовить халы лежат там – в Бабьем Яре и Понарах, сколько их стало пеплом, осевшим на трубах Аушвица и Треблинки?! И потому с горькой улыбкой еще совсем не старого еврея я вынужден признать: большинство современных хозяек не умеет готовить халы!

Во всем Израиле есть только несколько мест, где халы готовятся действительно по бабушкиным рецептам, – таких, к примеру, как пекарня семьи Коэн в городе Бней-Браке, возле которой каждую пятницу выстраивается длиннющая очередь из хасидов в выцветших лапсердаках, элегантных «литваков» и просто светских евреев, которые хотят попробовать, какая же она была – настоящая «бабушкина хала»!

А халы на самом деле очень и очень разные. Ашкеназы предпочитают чуть сладковатые, длинные халы, покрытые темной аппетитной яичной корочкой и щедро усеянные семечками или маком. Такая хала создана для того, чтобы быть поданной с фаршированной рыбой, куриным бульоном с морковкой и нежным белым мясом отварной курицы.