Ване Соколову шесть лет. Он живёт в городе, который славится своим заводом. Это огромный завод. На нём строят паровозы. Кто же их строит?

Ванин дедушка — Иван Сергеевич Соколов, Ванин отец — Сергей Иванович Соколов, Ванина мама — Анна Владимировна Соколова и ещё тысячи людей.

Каждое утро видит Ваня, как рабочие идут на завод. Каждый день слышит он, как мама, папа, дедушка и бабушка разговаривают о заводских делах. О заводе рассказывают и в детском саду, где Ваня бывает каждый день, кроме воскресений. Много слышит о заводе Ваня, кое-что знает о нём, но ни разу, ни одного разу там не был. А ему хочется побывать на заводе, очень хочется!

И вот однажды…

Но лучше мы начнём с самого начала. Это история длинная, и если мы что-нибудь пропустим или не так расскажем, то и сами собьёмся и вас собьём.

Ваня проснулся, когда у папы на столе зазвонил будильник.

Было тёмное-тёмное осеннее утро. В коридоре и в столовой горел свет, как будто бы ночь ещё не кончилась.

Ване вовсе не нужно было вставать так рано, но он вскочил с кровати и стал поскорее одеваться.

Он очень любил утренний чай, когда вся семья Соколовых собиралась за столом. Ведь потом за целый день всех вместе и не увидишь. А кроме того, Ваня чувствовал, что отлично выспался и больше ему ни за что не уснуть.

Когда он, одетый, умытый и причёсанный, вбежал в столовую, то на своём обычном месте, прямо против самовара, сидел один только дедушка.

Увидев Ваню, дедушка улыбнулся и сказал:

— Ну, сегодня мы первые: Иван Сергеевич старший да Иван Сергеевич младший. Все остальные только собираются вставать, а мы и умыты и одеты и сейчас будем чай пить.

— Напрасно вы, Иваны Сергеевичи, гордитесь! — возразила бабушка за дверью. — А ну-ка, Ваня, открой мне, а то у меня руки заняты.

Ваня распахнул дверь, и бабушка внесла большую сковородку с яичницей.

— Напрасно вы гордитесь! — повторила бабушка и поставила сковородку на стол. — Поднялась с кровати всех раньше я. Кто самовар поставил? Кто завтрак приготовил? И папа тоже давно не спит. А мама разговаривает по телефону.

Тут вдруг мама вбежала в комнату и воскликнула:

— Товарищи! Хорошие новости!

— Какие? — спросил дедушка и поставил стакан на стол.

— Сейчас расскажу, — ответила мама и позвала громко: — Сергей! Куда же ты пропал! Иди скорее!

— Иду! — ответил папа издали.

И все услышали его торопливые шаги. Вот и папа наконец появился в столовой, сел возле Вани и взглянул на маму:

— Ну, мы ждём!

— Хорошие новости, отличные новости! — повторила мама. — Сейчас мне рассказали эти новости по телефону. Слушайте меня внимательно. В будущем месяце нашему заводу исполнится сто лет!

— Вот так новость! — перебил папа. — Эту новость у нас в городе каждый ребёнок знает. Верно, Ваня?

Ваня молча кивнул головой.

— Погодите, погодите! — попросила мама. — Слушайте внимательно. Мы с вами думали, что день рождения завода будет праздновать весь наш город. Верно я говорю?

Ваня кивнул головой.

— А теперь всё решилось иначе. Ночью позвонили из Москвы, что не только наш город будет праздновать этот торжественный день. Нет! Вся Советская страна отпразднует вместе с нами столетнюю годовщину нашего завода. В Москве рассудили так: ваши паровозы бегают по всей Советской стране — ну, значит, вся страна и будет праздновать вместе с вами. Вот теперь у нас будет праздник — всем праздникам праздник! Хороша новость?..

— Очень! — ответил дедушка. — Праздник — дело хорошее, когда есть что праздновать.

И тут все стали завтракать и разговаривать о предстоящих торжествах. О том, что теперь праздник будет праздноваться совсем по-другому. О том, что в город ко дню рождения завода соберутся гости со всей страны.

И тут бабушка сказала:

— Надо будет твой новый костюм отгладить, дед. Пусть увидят приезжие гости, какой ты у меня красавец.

Тут мама взглянула на Ваню и спросила:

— Ваня, что с тобой? Да ты, никак, собрался плакать?

— Нет, ответил Ваня. — Не собрался. Правда, правда!

— А почему у тебя губы дрожат? — спросила мама.

Ваня ничего не ответил.

— Признавайся, сын, в чём дело! — попросил папа. — Тут все свои, все тебе сочувствуют… Ну, говори же!

— Ты сказал, что праздник теперь будут проводить по-другому, — ответил Ваня. — А мы как же?

— Кто — вы? — спросил папа.

— Детский сад. Нас тоже хотели взять в гости на день рождения завода. А теперь не возьмут? Да?

— Почему ты так думаешь? — спросил папа.

— Бабушка дедушкин костюм будет отглаживать. А про мою матроску ничего и не сказала. Значит, не возьмут нас.

Но тут все рассмеялись так весело, что Ваня сразу тоже повеселел.

— Значит, возьмут нас? — спросил он, когда смех затих.

Дедушка вдруг серьёзно посмотрел на Ваню:

— А тебе очень хочется на завод?

— Очень! — признался Ваня.

— Тогда я научу тебя, как попасть к нам в гости наверняка, — сказал дедушка. — На заводской праздник позовут самых лучших людей нашей страны. А какие люди самые лучшие? Которые делают своё дело лучше всех. Старайтесь у себя там, в детском саду, и всё будет ладно. Будете и вы почётными гостями на заводском празднике.

Ваня оглядел всех. Все смотрели на Ваню и улыбались.

— Дедушка, ты шутишь? — спросил Ваня.

— Подумай! — ответил дедушка.

Ваня хотел ещё что-то спросить, но тут вдруг загудел гудок, такой громкий, что все услышали его, хотя в окна уже были вставлены вторые рамы.

И все заспешили, пошли в прихожую, оделись, попрощались и ушли. И дома остались только Ваня да бабушка.

Сразу стало тихо-тихо. Только звенели в кухне чашки, блюдца, ложечки. Это бабушка мыла посуду.

Ваня погасил в столовой свет и увидел, что небо за окнами уже сильно посветлело. Ветер гнал по небу серые осенние тучи.

— Помощник, а помощник! — позвала из кухни бабушка. — Иди посуду вытирать!

— Сейчас, сейчас! — ответил Ваня. — Я только посмотрю, как наши пойдут по мосту.

Соколовы жили на четвёртом этаже в большом новом доме. Ваня подошёл к окну и увидел далеко-далеко завод, большой, как город. Вокруг него ещё горели фонари и освещали густые облака дыма и пара.

А поближе к дому Ваня увидел железнодорожные пути. Они легли широко, будто река, и, как над рекой, стоял над путями высокий мост. И на мосту, как всегда в это время, увидел Ваня великое множество рабочих. Они шагали, всё шагали, и сосчитать их, как Ване казалось, не было никакой возможности.

Некоторых Ваня узнавал.

Вот шагает у самых перил отец Пети Захарова — Ваниного товарища. Его легко узнать — ему всегда жарко. Даже сегодня, в прохладный осенний день, он держит кепку в кулаке и вытирает лоб платком.

А вон идёт в синем пальто лучший друг Ваниного отца — Леонид Васильевич Домашов. Они вместе сражались на войне. А теперь опять вместе работают на заводе.

Вон идут Поляковы. Они тоже целым семейством работают на заводе, только у них дед маленького роста и совсем седой. Всякий поверит, что он дед. А Ваниному деду чужие удивляются. Спрашивают: «Неужели вы уже дедушка?»

И вот наконец показываются наши, Соколовы.

Ваня вскрикивает:

— Бабушка! Наши идут!

— Не могу отойти от плиты! — отвечает бабушка. — Молоко закипает. Попрощайся с ними за меня.

Ваня машет изо всех сил рукой, за себя и за бабушку. И вот на середине моста все Соколовы останавливаются, поворачиваются лицом к дому и машут приветственно в ответ Ване. Они его не видят за двойными рамами, за блестящими стёклами, но знают, что он их видит. И, попрощавшись с младшим Соколовым, Соколовы-старшие вновь пускаются в путь, к себе на завод.