Ребятам мы ничего не сказали о цели эксперимента, иначе тренировки могли бы превратиться в поддавки. Временами мне казалось, что такую дьявольскую нагрузку невозможно выдержать. Но Валерий выдюжил и в результате вернул веру в самого себя, стал прежним Харламовым, хоккейным рыцарем без страха и упрека. Но, увы, какой-то автомобильный рок висел над ним – 27 августа 1981 г. Валерия Харламова не стало.

Валерий Харламов не знал своего величия! Вернее – не хотел знать. Не хотел ничем выделяться среди товарищей-партнеров – даже от капитанской повязки, а мы, и тренеры и игроки, предлагали ее ему не раз, отказывался, предпочитая оставаться, как говорят психологи, «неформальным лидером». Говоря о будущем, мечтал о работе с мальчишками. Именно с мальчишками, а не с мастерами хоккея, хотя последнее считается куда престижнее.

Но престижность Валерия никогда не волновала. И там, где иные мастера раздували, как говорится, щеки, Харламов всегда оставался самим собой.

Как мне рассказывали, однажды после победы сборной СССР в чемпионате мира и Европы один из известнейших наших игроков в грубой форме отказал в интервью нашему молодому журналисту, Валерий, узнав об этом, изумился:

– Да вы что, ребята?! Ему (то есть журналисту) надо свою работу делать… Что за барские замашки?

К сожалению, обо всем этом приходится говорить в прошедшем времени, однако я, близко знакомый с Валерием Харламовым почти два десятилетия, не могу не подчеркнуть еще раз, что и талант Валерия Харламова как хоккеиста, и его чисто человеческие качества – честность, принципиальность, порядочность – эти достоинства долго еще будут для молодых образцом для подражания.

Пожалуй, Сергей Макаров титулов «лучший нападающий» имеет поболее, чем другие наши форварды, – и в чемпионатах страны он их получал, и в мировых первенствах, и на Белых олимпиадах. Однако в назидание молодым, иные из которых думают, что, коли ты мастер, то тебе чуть ли не все на льду позволено, хочу вспомнить одну историю.

Макаров – игрок творческий, всегда в поиске. Но однажды этот поиск привел его к тому, что в Кубке Канады-81 во встрече, предшествовавшей решающей, он решил, позабыв о товарищах, «проявить себя». Вроде бы большой мастер может позволить себе такое – вспомните хотя бы канадских звезд. Однако в нашем коллективном хоккее Сергей сразу как-то потерялся. Возможно, для кого-либо он и в этом матче, так сказать, смотрелся, но команде приносил ущерб.

Утром, в день решающего матча со сборной Канады я в разговоре с Макаровым посоветовал ему написать заявление тренерам о возвращении «в колхоз». А после встречи, которую многие наши хоккеисты, и в том числе Сергей Макаров, провели крепко, удивительно умело и с подъемом, с особой закваской коллективности, победив 8:1, Сергей подошел ко мне и первым делом спросил:

– Ну как, «колхозничек» я?

– Конечно, «колхозник». Да какой еще! В думах у тебя были товарищи и родная команда…

Макаров Сергей Михайлович. Родился 19 июня 1958 г. Заслуженный мастер спорта.

В 1976–1978 гг. – в «Тракторе» (Челябинск). С 1978-го – в ЦСКА. Чемпион СССР 1979–1986 гг. Лучший хоккеист сезонов 1979/80 г. и 1984/85 г.

Чемпион мира 1978, 1979, 1981–1983, 1986 гг. Чемпион Европы 1978, 1979, 1981–1983, 1985, 1986 гг. Олимпийский чемпион 1984 г. Лучший нападающий чемпионатов мира 1979 и 1985 гг.

Признан лучшим хоккеистом Европы по итогам сезонов 1979/80 г. и 1985/86 г.

Награжден орденами Трудового Красного Знамени, Дружбы народов.

Сергей Макаров с детства был приучен к труду. И начав заниматься футболом и хоккеем, он, крепкий от природы парень, много работал над тем, чтобы стать быстрым и ловким. Попав в хоккейный клуб «Трактор», Сергей с увлечением совершенствовал технику владения шайбой – особенно обводку, ведение с размашистым маневром, прицельность завершающих бросков. Труд не пропал даром – навыки были доведены до высшей степени совершенства. И хотя из года в год в хоккее наращиваются скорости, усложняется игра форвардов, сладить с Макаровым не удается пока ни одному из защитников ни нашего, ни мирового хоккея. Не удается не только потому, что в технике ему почти нет равных – просто техника Сергея основывается еще на высоком скоростном маневре.

Чем грозен Макаров для соперника? В первую очередь скоростью, особенно взрывным спуртом, всегда неожиданным. И конечно же смелостью, остротой выбора тактических решений.

В единоборствах Сергей настолько решителен и необычен, что со стороны всегда кажется, будто он вот-вот потеряет шайбу, но…

Сергей ворвался в зону соперника. Перед ним – двое. В такой ситуации можно как будто либо чуток передохнуть, повременить с движением к воротам, либо, дабы сохранить шайбу, пойти в обход. Однако Макаров уверен в себе и делает иной выбор – он рвется к воротам по наикратчайшему пути – по прямой, пытаясь обыграть с ходу обоих соперников.

Сложное решение? Да, сложное. Хотя благодаря своей технике Сергей и не такое может себе позволить. Главное, что сопернику-то еще труднее – ведь у него нет времени на раздумья. А в результате и двое защитников не могут удержать Макарова.

Издавна считается, что голы – наиболее авторитетная визитная карточка форварда. Забросить шайбу, особенно в поединке с равным, сильным соперником, – значит украсить хоккейное сражение, принести пользу команде и радость зрителям. И Сергей Макаров приносит им эту радость чуть ли не в каждом важном для коллектива матче. А на это способны лишь большие мастера, у коих велик запас прочности – и физической, и волевой, а техническое умение совершенно.

Индивидуальность и коллектив – для большинства зарубежных специалистов эти понятия несовместимы.

Наш же хоккей, в котором основой основ является умение жить, трудиться и играть, исповедуя закон коллективизма, воспитывает гармонично развитого человека, патриота отчизны, умельца в своем деле. И Сергей Макаров – отличный тому пример. Причем не только он один, а все первое звено ЦСКА и сборной СССР, каждый из игроков которого – яркая индивидуальность.

Кстати, создание этого первого звена началось, можно считать, с появления в нем Сергея – остальные присоединялись к нему. Разные по двигательным навыкам, по характеру игроки сошлись в этой пятерке – защитники Вячеслав Фетисов и Алексей Касатонов, форварды Сергей Макаров, Владимир Крутов и Игорь Ларионов. Но уже лет пять-шесть нет в мировом хоккее звена, равного этому. Нет ни одного звена, которое добивалось бы столь ярких побед на чемпионатах мира, в турнирах Белых олимпиад, во встречах с профессионалами или в матчах Кубка европейских чемпионов.

В чем же сила этой пятерки?

Высока сумма скоростного маневра всех игроков звена, включая защитников, – это первая особенность. Звено умело меняет ритм, сохраняя при этом высокую скорость, но не допуская игровых «длиннот»: за 35–40 секунд игроки выполняют до 15–18 технико-тактических действий. За опоздание в ответе на каждое из них соперник расплачивается голами. Наконец, современны и трудноразгадываемы тактические идеи и ходы звена – в частности, пятерка умеет обороняться малыми силами, что предопределяет возможность острых контратак… Есть еще немало деталей, определяющих мощь этого звена, но автор, понимая, что они – тема для серьезной хоккейной монографии, возвращается к членам этой пятерки.

О трех из них – о Фетисове, Касатонове и Макарове – уже было рассказано. Теперь же черед центрфорварда, чьим именем по традиции и называется звено.

Игорь Ларионов – в его фигуре, манере катания немало этакого балетного: движения изящны, скольжение размеренное и экономное. Мне нравится его аккуратность, выверенная точность передач. А каким умницей сплошь и рядом смотрится Ларионов в решающей фазе атаки, когда создает помехи вратарю, подправляет или добивает шайбу. Иные, как мне кажется, недооценивают этого хоккеиста, отличающегося высокой техникой и весьма развитой интуицией. Однако ноябрьские (1986 г.) встречи сборных СССР и Чехословакии, в которых он не участвовал из-за болезни, показали, сколь важна роль Игоря в этом звене.