В ночь с 21 на 22 февраля[24] началось отступление из Ростова и Новочеркасска тех, кто считал себя принадлежащим к Добровольческой армии. Небо, полное звёзд, открылось над Ростовом — почти все уличные фонари были погашены. Генералы в форме, в основном старой, изношенной ещё на германском фронте, собрались в Парамоновском доне, в штабе, с винтовками и карабинами. Здесь же и старшие офицеры. Корнилов — впалые щёки, воспалённо горящие глаза — сказал:

   — Мы уходим в степи. Войска ждут нас в казармах с генералом Боровским[25]. Будет милость божья — вернёмся. Мы обязаны зажечь светоч, чтобы хоть одна точка в охваченной тьмой России светилась надеждой. В колонну по два за мной, шагом марш!

Тем временем генерал Боровский в ростовских казармах на глазах у юнкеров допивал бутылку самогона. Предлагал полковнику Симановскому, но тот отказывался. Нервничающие в ожидании юнкера притащили с улицы какого-то перепуганного мужика.

   — Кричал: «Смерть буржуям!», ваше превосходительство, — доложили генералу.

   — Ведите его к коменданту, — приказал генерал, — но так, чтобы не убежал. Понимаете?

И подмигнул.

   — Так точно, ваше превосходительство.

И повели мужика в ночь.

   — Напрасно, полковник, — продолжал Боровский уговаривать Симановского.

   — Я в таких делах не пью.

Неподалёку прогремели два выстрела — конец мужику.

   — Во-от, — одобрительно протянул генерал. — А я, наоборот, в таких делах и люблю быть в полсвиста.

Вбежал юнкер и доложил, что прибыл генерал Корнилов и приказал выступать.

Во дворе казармы курили генералы и офицеры, строились юнкера. В эти напряжённые тревожные звуки сборов в поход вдруг врезался истерический женский вопль:

   — Где о-он? Куда вы дели мужика маво-о? Родненькие, скажите мне правду. Неужто маво здесь убили-и? За что? Он же никакой не большевик, а просто пьяненький. За что вы его, миленькие?..

Корнилов возмутился.

   — Господа, неужели некому навести порядок? Генерал Боровский, разберитесь. Если кто-то виноват — накажите.

Женщину куда-то оттащили, но ещё долго вслед выступившей колонны доносились её истерические крики: «Миленькие, за что-о?..»

Следующей ночью через Ростов проходил офицерский батальон Маркова. На углу Таганрогского проспекта и Садовой остановились: сюда подошли грузовики и на них устанавливали пулемёты. Здесь же остановился бронеавтомобиль. Подошёл Марков с привычной нагайкой в руке, с сожалением посмотрел на автомобиль и приказал:

   — Когда колонна тронется, взорвать! А зачем пулемёты на грузовики?

   — Не бросать же их, ваше превосходительство.

   — С ума сошли? Где в степи бензин возьмёте? Перегрузить на лошадей!

   — Ваше превосходительство, так... Где же их взять, лошадей-то?

   — Чушь!

Огляделся, зашагал к столбу с пожарным сигналом. Рукояткой нагайки разбил стекло, крикнул:

   — Полковник Борисов! Разошлите людей по домам и соберите все повозки в округе.

Генерал рассчитал правильно: война войной, а пожарная команда не дремлет. Вскоре со звоном и грохотом подкатили пожарные повозки. Брандмайор подошёл к Маркову.

   — Распрячь лошадей! — приказал генерал, поигрывая «гайкой.

Пожарный начальник недолго колебался — попробуй не подчинись такому и его офицерам. Подоспели и повозки, и в строй пулемётной команды стали великолепные пожарные кони.

С утра 23-го Марков стоял у переправы через Дон, помогал полковнику — командиру технической роты поддерживать порядок. Пока шли обозы, приходилось иной раз и нагайку в ход пускать. Когда началась переправа главных сил, первым Дон перешёл генерал Алексеев, опираясь палку. За ним адъютант и охрана несли тёмный кожаный чемодан, в котором хранилась вся казна армии — шесть миллионов рублей.

Корнилов и его новый начальник штаба Романовский проехали переправу верхами. За ними — семеро текинцев, корниловский конвой: чёрные высокие папахи, малиновые шаровары с серебряным галуном, полосатый жёлто-малиновый халат.

К Маркову подошёл Родичев.

   — Куда пойдём, Сергей Леонидович?

   — Зачем пойдём — знаю, а куда — сегодня будем решать.

   — А зачем?

   — Умирать, Гаврюша.

25 февраля с утра пасмурная оттепель размазала снег, Превратив его в грязно-зелёную жижу. Войска, переправившиеся через Дон, собрались в Ольгинской и в 8 часов утра по приказу высыпали на центральную площадь станицы. Не так много, как ожидалось, — не оправдались надежды на офицерскую солидарность: завсегдатаи кафе остались в Ростове, а отступили только ранее записавшиеся В армию.

Началось формирование подразделений. Кто шеренгами, кто небольшими колоннами, кто просто толпами разбирались по создаваемым батальонам и ротам, перебегали из одного строя в другой, делились, соединялись, кричали, призывая друзей. Меньше всего движения было на правом фланге, где строился 1-й сводно-офицерский полк. Здесь руководили построением трое: командир полка — бодрый помолодевший Марков с генеральскими погонами на куртке, в синих с лампасами галифе, в сапогах, уже забрызганных грязью, с неизменной нагайкой; рядом с ним — полковник Тимановский с огромной бородой, в папахе и романовском полушубке; чуть сзади — Родичев. Как ни перестраивали, как ни считали, вышло всего 810 человек — 4 роты.

Остановившись перед серединой строя, Марков произнёс небольшую речь:

   — Не много же вас здесь! По правде говоря, из трёхсоттысячного офицерского корпуса России я ожидал увидеть больше. Но не огорчайтесь! Я глубоко убеждён, что даже с такими малыми силами мы совершим великие дела. Не спрашивайте меня, куда и зачем мы идём, — я всё равно скажу, что идём мы к чёрту на рога, за синей птицей. Теперь скажу только, что приказом Верховного главнокомандующего, имя которого хорошо известно всей России, я назначен командиром Офицерского полка, который сводится из ваших трёх батальонов, роты моряков и Кавказского дивизиона. Командиры батальонов переходят на положение ротных командиров, ротные командиры — на положение взводных. Но и тут вы, господа, не огорчайтесь: здесь и я с должности начальника штаба фронта фактически перешёл на батальон!

Генерала перебил полковник Борисов:

   — Я считаю для себя невозможным с должности командира полка возвращаться в роту!

Марков ответил резко:

   — Полковник! Вы мне не нужны! Полковник Плохинский, Назар Борисович, примите роту!

В строю некоторые офицеры шептались: «Попали мы к начальничку, чтоб его...» Полковник Биркин поделился с соседом опасениями: «Заведёт он нас за синей птицей к Богу в рай. Хочет обойтись без штаба!»

Словно услышав его, Марков продолжал:

   — Штаб мой будет состоять из меня, моего помощника полковника Тимановского, который ещё гимназистом 6 класса пошёл на Русско-японскую войну и стал храбрейшим офицером русской армии, служил командиром Георгиевского батальона при Ставке, и поручика Родичева, который и доктор, и казначей, и мой адъютант. А если кто пожелает организовать большой полковой штаб и устроиться туда, так пусть обратится ко мне, а я уж с ним побеседую.

И помахал нагайкой.

   — Чёрт знает что, — пробормотал Биркин.

   — Я делаю вид, что близорукий, — продолжал Марков. — Вот, у Степаныча очки — он видит, — генерал кивнул на Тимановского. — Он видит, что у многих офицеров нет погон. Разве вас разжаловали, господа? Погоны найти и нашить немедля! Не знаете где? Из бабьих юбок вырезайте. Наша форма такая: шинели чёрные в знак траура по Императорской России. Погоны чёрные. Фуражка чёрная с белым околышем...

Часов до 11 продолжалось построение полка, и вдруг площадь замерла. Издали услышалась пронзительная команда: «Для встречи слева...!» Появилась группа всадников, но сначала все увидели большое трёхцветное знамя. Его высоко поднимал знаменосец, ехавший следом за Корниловым. Далее — другие генералы. Людям свойственна вера в Вождя, но для этого надо уметь быть Вождём. Корнилов умел. Его небольшая фигурка, истощённое лицо, горящие чёрным пламенем восточные глаза привлекали сердца. Почему-то верилось, что за этим человеком надо идти и сражаться.