Итак, в 30 лет (а вам, возможно, только двадцать!) человек начинает учиться, работает и добивается выдаю­щихся показателей — получает диплом о среднем специаль­ном образовании вместе с Золотой Звездой Героя. Редкий случай в наши дни! Иногда мы забываем простую законо­мерность: чем интереснее, напряженнее живет человек, тем большего он может добиться.

Получил звание Героя, окончил техникум иди дальше, расти, живи, учись... Получилось по-другому. Появилось свободное время, появились новые обязанности. Все чаще меня приглашали в компании (кому не лестно выпить с Ге­роем!), а поводов у рабочего человека, когда он вышел за ворота, предостаточно! Незаметно стал опускаться словно ослабла внутренняя пружина. Не заметил, как оброс жирком, появилась одышка. Например, вижу, ковш забился. Надо бы выйти, лопатой прочистить, а я думаю: да какая разница! Распущенность нравственная не только ухудшает моральные качества человека, но и делает его слабее физически. И здоровье оставляло меня с каждой новой рюмкой, с каждым днем, с каждым часом. Оглядываясь на себя, вижу, как постепенно разваливался по частям. Пришло время, и я, содержащий в идеальном порядке свой экскаватор, начал ощущать полную рассогласованность в собственном организме.

Михаил Ефимович образно противопоставляет исправ­ный экскаватор разлаженному здоровью. Важное обстоя­тельство, о котором мы стараемся не упоминать, а если и говорим, то не иначе, как в пользу техники: «машина сделает», «станок поправит»... Но ведь любая машина рабо­тает без перебоев, если ей управляет здоровый человек.

Чем больше слабел, тем больше понимал: никакой механизм не сможет заменить здоровые руки, ноги и голову. Выпивать продолжал в пивнушке, в сараях. До­мой приходил поздно. Резко поднялось кровяное давление, и у меня обнаружили гипертоническую болезнь. Каждый год давали путевку на курорт. Плохо, очень плохо жил. Вот так человек и рабочий во мне постепенно опускались все ниже и ниже. Сам этого не замечал, а жена как-то сказала: «Посмотри на себя, голова-то уже трясется». Спохватился, но опять до первой выпивки...

Не так уж часто люди, имеющие высокие правитель­ственные награды, говорят столь горькую правду. Это приз­нание человека, далекого от спорта, но если оглянуться, можно увидеть некоторых чемпионов, которые на наших глазах медленно, но неуклонно «сползают» в нравствен­ную пропасть. Мы это видим, прощаем (ведь они — чемпио­ны!), забывая о том, какой пример они являют для окру­жающих.

Сам себя я спасти не мог, окружающие тоже не могли помочь. Нужен был человек, который бы личным примером увлек в другую сторону. К счастью, такой человек на­шелся Николай Павлович Колпаков. В санатории мы жи­ли с ним в одной комнате. Жили по-разному: он лечился и бегал, а я лечился и развлекался.

Очень важное замечание для тех, кто неоднократно начинал «исправляться». Если человек злоупотреблял алко­голем и решил отказаться от пагубной привычки, он должен уяснить главное обстоятельство: сразу ничего не полу­чится. Здоровыми хотят быть все, но далеко не у всех, кто пробовал, хватает на это сил.

Останусь один и стыжу себя: «Как же так, ты младше Колпакова на восемь лет, а не можешь?» Такое само­бичевание весьма полезно. Этим пользовался не раз, когда хотел найти выход, в котором был крайне заинтересован. Колпаков ежедневно бегал по двенадцать километров и при этом добавлял: «Начни бегать: если пил бросишь, если курил бросишь!» И ведь уговорил я побежал! Как ни мучился, но в конце концов пробежал маленько. И тогда же дал слово рабочего: вернусь домой и обязательно зай­мусь бегом. Вначале успокаивал себя: «Терпи, Миша, тер­пи!» И все-таки дотерпелся до того, что сбросил вес. Двадцать килограммов за два месяца!

Эксперимент, какому подверг себя Кокшаров, — очень жестокий. Без сомнения, его путь многих отвратил от бега. Но так уж устроен рабочий человек. Семь лет он еже­дневно выполнял по две рабочие нормы и «развлекался» без ограничений. И восстанавливать свое здоровье начал так же, нарушая все нормы...

Как только увидел, что вес падает, уверовал в правиль­ность идеи и прибавил еще. В спортивном дневнике честно записывал: «Пробежал три километра... Выпил две­сти пятьдесят граммов по случаю приезда старшего брата... Пробежал четыре километра. Выпил четыреста граммов по случаю выкопанной картошки... Пробежал пять кило­метров... Встретил сестру и выпил около трехсот граммов... И вот тут во мне стали сталкиваться два образа жизни: здоровый и нездоровый. Приятные ощущения от занятий бе­гом начали спорить с неприятными на следующее утро после выпивки. Теперь находил десятки причин, чтобы не бегать. Так и жил, ожидая, что во мне победит. «За­маливая» старые грехи, бегал на износ. Сознавал, что живу неправильно, но каждый день добавлял новые кило­метры и ни разу не отступил.

Тут и обрушился гипертонический криз. Сидел в пре­зидиуме и вдруг почувствовал, как перед глазами все поплыло. Подхватили меня, дали сердечные капли ничего не помогает. На «скорой помощи» отправили в больницу. В общем, откачали. Почувствовал себя лучше, а тут и день рождения подоспел. Сорок девять лет! И так мне снова захотелось выпить, что трудно словами передать. Собрал я всю родню, как положено, на столе все, чего только душа желает. Поднял я бокал с лимонадом и объявил: «С сегодняшнего дня я не пью». Но это легко сказать... Потом, все анализируя, понял: главное перетерпеть в те моменты, которые, казалось, тебя оправдают.

Теперь не знаю вкуса ни водки, ни вина. Жизнь стала настолько интересная и содержательная, что не пере­стаю сам себе удивляться. Вспоминаю пьющих друзей... Пьющий только один раз не выпьет и уже радуется этому, не понимая, что радость-то на один день, — завтра не удер­жится и найдет повод себя оправдать. Я радовался каж­дому дню, когда не выпивал. Иду трезвый, голова чистая, в крови ни капли алкогольной отравы. Может показаться смешным, но мы сами себя делаем и побежденными, и побе­дителями. Только сами! Ко мне пришло постоянное желание помочь кому-то ощутить это состояние здоровья.

Теперь за год могу пробежать больше четырех тысяч километров. За плечами четыре марафона и десятки про­бегов на разные дистанции, и теперь я могу говорить о преимуществах бега. Первое: бег — это здоровье, избавле­ние от алкогольной зависимости. И это надо знать всем, кто ищет для себя выход. Второе: бег — эго возвращение утраченных профессиональных навыков.

Здоровье работающего человека — это не только внут­ренняя потребность к труду, но и сознательное желание работать лучше. Не больше, но лучше. Количество полу­чается само собой, поэтому все внимание следует сосредо­точить на качестве. Здоровье — это личная дисциплиниро­ванность. Представьте себя на своем рабочем месте и за­думайтесь: когда все получается, когда приходит желание делать лучше? Конечно же, когда отличное настроение и состояние здоровья.

Я вернулся в прежнее состояние, какое было в молодые годы. Попробую объяснить так, чтобы меня поняли. Допус­тим, экскаватор стоит на неровности, стрела крана качается и раскачивает кабину. Раньше был толст и ленив, мне было все равно ну, качается и качается. Сейчас же выско­чу и подмощу камни экскаватор встанет на землю твер­до и уверенно. Эта уверенность сразу передается моим движениям они становятся точнее, целенаправленнее, а от этого резко увеличивается и качество работы. Все делаю вприпрыжку, и работа не в тягость в удовольствие.

Очень ценное наблюдение рабочего) Можно сказать, исчезает пристрастие к спиртному — возвращается чувство ответственности за сделанное. Возвращается рабочая со­весть — качество ничем не измеримое, но по сути главное для любого труженика.

Мне шестьдесят. Я машинист экскаватора. Оглядыва­юсь по сторонам и не вижу своих ровесников за рычагами до шестидесяти лет не выдерживают. Мастера высокого класса идут помощниками к более молодым. Трудно! А я работаю и даже не помышляю через год выходить на пенсию. Это и есть объективная оценка моего состояния, достигнутого регулярными тренировками в беге. Вспоми­наю о том потому, что похоронил лучшего друга Петра Семеновича Клюкова... Испился Петр, искурился до смерти. И в том, что умер до срока, моя вина. Рассказывал ему, как интересно жить, хотел переубедить... Но жена его вмешалась, сказала: «Мой Петя бегать не будет». Я виноват: не нашел времени и сил привести его в клуб любителей бега, поговорить по-мужски, а значит спасти.