Немногим больше повезло раннему роману «Борьба в эфире», впервые появившемуся в одноименном авторском сборнике (1928). Позднее он был переиздан в сборниках «Последний человек из Атлантиды» (1986) и «Борьба в эфире» (Пермь, 1991), но сегодня их, что называется, днем с огнем не сыщешь. Энциклопедии фантастики часто характеризуют это произведение как каталог научно-фантастических идей. Однако и этому роману на долгие годы дорога к читателю была закрыта. Но по иным причинам. Беляев написал не просто утопию, а откровенную пародию на социалистические утопии. Даже персонажи нарочито схематичны. Мир будущего в «Борьбе в эфире» — это не только мир технических чудес, это мир, где существуют два враждебных друг другу социально-политических лагеря: Советская Европа и последний оплот загнивающего капитализма — Америка. Американцы в изображении Беляева выглядят, мягко говоря, карикатурно: маленькие, заплывшие жиром, лысые и с большими головами. Но в том-то и дело, что и представители «коммунистического лагеря» нарисованы ничуть не лучше: хлипкие и тоже уродливо-лысые. В сущности, А.Беляев написал роман-буфф, не одобренный, впрочем, действующей идеологией. Зато особый интерес к сочинению советского фантаста проявляли в годы «холодной войны» западные спецслужбы. Еще бы, ведь здесь впервые была описана война с Америкой (не говоря уже про колоссальное количество научных и технических идей, щедро рассыпанных Беляевым по страницам романа).
На страницах журналов и газет затерялись многие действительно интересные, оригинальные рассказы А.Беляева, не входившие ни в собрания сочинений, ни в авторские сборники. Назовем некоторые из них: «Нетленный мир» (1930), написанный в любимым Беляевым поджанре «фантастики парадоксов»: «Что было бы, если бы вдруг исчезли микробы?»; фантастико-приключенческий рассказ «В трубе» (1929) о человеке, ставшем жертвой аэродинамического эксперимента, яркий приключенческий памфлет «Пропавший остров» (1935), перекликающийся с небезызвестным романом Б.Келлермана «Туннель», — о борьбе сильных мира сего, развернувшейся вокруг создания ледяной базы для трансконтинентальных воздушных сообщений. Стоит отметить и другой памфлет — полуфантастический рассказ «Рекордный полет» (1933). В юмористическом ключе написаны рассказы «Охота на Большую Медведицу» (1927), «Рогатый мамонт» (1938). Если первый из них восходит к традициям народного фольклора, жанра байки, то во втором писатель в иронической форме пишет о сотворении «научной мифологии». Его действие происходит в 1988 г. Газетчики взахлеб говорят о новой палеонтологической сенсации: в Арктике обнаружен череп рогатого мамонта! Но на деле удивительная находка оказывается всего-навсего черепом самой обыкновенной коровы.
Полузабытым оказался и последний прижизненный рассказ А.Беляева — «Анатомический жених» (1940). Это — трагикомическая история о скромном клерке, ставшем жертвой очередного научного эксперимента по воздействию на человека радиоактивных элементов. Благодаря этому опыту герой рассказа приобрел поразительную работоспособность, не ощущал потребности во сне. Но результат оказался плачевным — клерк-«супермен» стал прозрачным и однажды, взглянув в зеркало, он узрел… собственные внутренности.
Еще меньше известен нам Беляев-реалист. В 1925 г. он, в то время сотрудник Наркомпочтеля, написал один из первых своих рассказов — «Три портрета», повествующий о дореволюционной почте и почте первых лет советской власти. Кстати, этой теме он посвятил и две нехудожественные книги — это популяризаторская «Современная почта за границей» (1926) и справочник «Спутник письмоносца» (1927).
Наркомпочтельский опыт отразился и в рассказе «В киргизских степях» (1926). Это психологически тонкая, почти детективная история о загадочном самоубийстве в Н-ском почтово-телеграфном отделении.
Были у Александра Беляева и «чистые» детективы, написанные с редким изяществом, психологически достоверно. Это — «Мертвая зона» (1929) и бесподобный рассказ «Страх» (1926) — о почтовом работнике, который, испугавшись бандитов, случайно убивает милиционера.
Кстати, А.Р.Беляеву принадлежит «изобретение» целого направления в детективной литературе, а именно поджанра «фантастический детектив». В 1926 г. журнал «Всемирный следопыт» опубликовал его рассказ «Идеофон». Перед следователем стоит непростая задача: заставить преступника сознаться в покушении на премьер-министра. Но все безуспешно. И тогда сыщик решает применить аппарат, якобы считывающий человеческие мысли. «Беляев создает чрезвычайно интересную психологическую коллизию, — пишет в своем исследовании первый биограф писателя Б.В.Ляпунов. — Подозреваемый и верит, и не верит в то, что его сокровенные мысли будут услышаны. «…» И человек уже не может сдерживаться, он готов на все что угодно, лишь бы прекратить эту пытку. Он подписывает себе смертный приговор» (Ляпунов Б. Александр Беляев. М., 1967. С. 34). Изобретение оказалось блефом (а значит, и рассказ — псевдофантастическим), а казненный человек не был убийцей. «Но разве суд может существовать без судебных ошибок?… Главное было сделано: виновник найден, и Минети [6] ждало повышение. А каким путем это было достигнуто, не все ли равно?»
Затерянными в периодике остались и историко-приключенческие рассказы Александра Беляева «Среди одичавших коней» (1927) — о приключениях подпольщика, «колонизаторские» рассказы «Верхом на Ветре» (1929) и «Рами» (1930), «Веселый Тан» (1931).
Самыми благодарными читателями Беляева всегда были подростки. И сам писатель немало писал специально для детей. В 1930-е гг. он активно сотрудничал с детскими журналами «Еж» и «Чиж». Здесь были опубликованы его новеллы-загадки «Необычные происшествия» (1933), в занимательной форме рассказывающие, к примеру, о последствиях потери силы тяжести, «Рассказы о дедушке Дурове» (1933), фантазия «Встреча Нового года» (1933), «Игра в животных» (1933)…
Александр Романович вообще был очень дружен с детьми. В 1939 г. он выступил с проектом создания в Пушкине под Ленинградом «Парка чудес» — прообраза «Диснейленда». Проект был горячо поддержан многими деятелями культуры и науки, но его воплощению помешала война и… бюрократия. Отношение писателя к детям ярко демонстрируют и воспоминания дочери А.Р.Беляева Светланы Беляевой: «Перед войной, году в сороковом, к отцу приходили ученики из пушкинской саншколы. Они решили поставить спектакль по роману «Голова профессора Доуэля» и хотели посоветоваться с отцом. Отец заинтересовался и попросил ребят показать ему несколько отрывков из спектакля. Игру их принял горячо, тут же подавая советы. Показывал, как надо сыграть тот или иной кусок [7]» (Беляева С. Воспоминания об отце // Урал, следопыт. 1984. № 3. С. 39). Позволю себе привести еще одну цитату: «Сделал как-то отец для младших ребят интересное лото. Рисовал сам. В собранном виде это был круг, на котором были нарисованы различные звери. Половина зверя на одной карточке, половина на другой. Но самое интересное было в том, что, если вы подставляли чужую половину, она легко совпадала с любой другой половинкой, отчего получались невиданные звери. Это было даже интереснее, чем собирать по правилам «…» Отец предложил свое лото для издания, но его почему-то не приняли, а через некоторое время появилось подобное лото в продаже, но было оно значительно хуже, так как половинки совпадали только по принадлежности» (Там же).
…Во время войны в дом, где жил и умер писатель, попал снаряд. В руинах погиб и архив А.Р.Беляева, в котором за последние годы жизни скопилось много как законченных, так и незавершенных произведений. Известно, что перед самой войной писатель работал над фантастико-приключенческим романом для детей «Пещера дракона» и закончил пьесу «Алхимик». Была почти закончена книга о жизни К.Э.Циолковского. В 1935 г. по ленинградскому радио прозвучала инсценировка рассказа «Дождевая тучка», текст которого не был найден. В 1936–1937 гг., по свидетельству директора ленинградского отделения издательства «Молодая гвардия» Г.И.Мишкевича, Александр Романович работал над романом под условным названием «Тайга» — «о покорении с помощью автоматов-роботов таежной глухомани и поисках таящихся там богатств. Роман не был закончен: видимо, сказалась болезнь» (Цит. по: Ляпунов Б. Александр Беляев. С. 18). Из воспоминаний писательницы Л.Подосиновской узнаем, что весной 1941 г. писатель закончил рассказ «Роза улыбается» — грустная история о девушке-«несмеяне», а в письме от 15 июля 1941 г. к Вс. Азарову А. Беляев сообщал о только что завершенном фантастическом памфлете «Черная смерть» — о попытке фашистских ученых развязать бактериологическую войну…
