НАКОНЕЧНИКОВ (небрежно). Вадима?.. Он только что! ушел. А что вам угодно? Если автограф, то пожалуйста, могу дать. Но предупреждаю, водку я с вами пить не буду.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кто вы такой?

НАКОНЕЧНИКОВ. Михаил Наконечников. Драматург. Не знаете такого?

Из толпы доносятся смех и голоса: «Кто такой Наконечников?» «Такого мы не знаем». «Первый раз видим».

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Первый раз слышим.

НАКОНЕЧНИКОВ. Ну ничего. Еще услышите.

Квартира Наконечникова. Небольшая, сильно загроможденная комната. Посредине круглый стол, у окна – письменный, диван, две детские кровати, трюмо, один из углов отгорожен ширмой.

Капитолина, жена Наконечникова, молодая, не в меру полная женщина, гладит детские пеленки. Из-за ширмы сначала послышался кашель, затем слабый голос теши Наконечникова – Полины Матвеевны.

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина… Капитолина!

КАПИТОЛИНА (громко). Чего опять?

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!

КАПИТОЛИНА (подходит к ширме, кричит). Чего тебе?

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Кто к нам пришел?

КАПИТОЛИНА (кричит). Никого! (Исчезает за ширмой, кричит там.) Никого, говорю, нет. (Возвращается, продолжает работу.)

Пауза.

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!.. (Через некоторое время.) Капитолина!

КАПИТОЛИНА (прошла за ширму, кричит). Ну что? Что ты меня дергаешь поминутно? У меня голова болит кричать.

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. ЧТО ГОВОРИШЬ? Не СЛЫШу.

КАПИТОЛИНА (кричит). Голова, говорю, болит! С тобой разговаривать – голова болит! И тебе нельзя. Спокойно тебе надо лежать! Слышишь, спокойно!

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина! Что это Михаил по ночам свет жжет? Что это он делает?

КАПИТОЛИНА (вбегает за ширму, яростно). Какое твое дело, мама! Ты можешь помолчать или нет?

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Вроде как за столом сидит. А что делает?

КАПИТОЛИНА (кричит). Пьесу пишет! Книгу ли! (Негромко.) Черт его знает, что он там пишет. (Кричит.) Напишет – ему за это деньги дадут! Понимаешь? (Негромко.) Дадут – держи карман шире.

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Деньги?.. Батюшки мои! Неужто он деньги подделывает? В тюрьму попадет!

КАПИТОЛИНА. Да нет! (Смеется. Потом снова кричит.) Не поняла ты! Книгу он пишет! Книгу! Сочиняет он! (Негромко.) Человек был как человек, и на тебе. (Кричит.) Писателем, говорю, заделался! Сочинителем!

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА (неопределенно). А-а… Ну это ничего…

Входит Наконечников.

КАПИТОЛИНА. Явился.

НАКОНЕЧНИКОВ. Чтоб она сгорела, эта парикмахерская… Ты подумай, сколько бы я мог написать за целый день!

КАПИТОЛИНА. Может, ты работу бросишь? (Берет с письменного стола увесистую папку, потрясает ею в воздухе.) Мало ты бумаги извел?.. А кому это надо?

НАКОНЕЧНИКОВ. Положь на место. Сколько я просил тебя не трогать рукопись руками? (Взял папку.) Здесь только начало. Главное впереди.

КАПИТОЛИНА. Мать вон думает, что ты ночами деньги печатаешь.

НАКОНЕЧНИКОВ. Невежество… Но в фигуральном смысле верно. Ты знаешь, сколько зашибают в драматургии, какие деньги?

КАПИТОЛИНА. Кто зашибает? Ты писать-то грамотно не умеешь. Ну! А сколько книжек ты вообще прочитал? Две? Три?

НАКОНЕЧНИКОВ. Это не имеет значения. Я иду от жизни.

КАПИТОЛИНА. Куда ты идешь?.. Иди лучше в садик, за ребятишками. Помоги. Мне в магазин надо, в аптеку, в химчистку. Где же я успею?.. Сходи за ребятишками.

НАКОНЕЧНИКОВ. Не могу. Сажусь писать. Посижу, пока их нет.

КАПИТОЛИНА (неожиданно ласково). Миша… (Подходит к нему.) Брось ты эту писанину, прошу тебя. Забудь, Миша, не твое это дело… (Обнимает его.) Опомнись. Ну зачем тебе эти бумажки?..

Наконечников поддался было на ее ласку, но лишь на мгновение.

Вспомни, как хорошо было нам без литературы…

НАКОНЕЧНИКОВ (отстраняя жену от себя, решительно). Я должен писать.

КАПИТОЛИНА (зло). Ненормальный! Псих! (Хватает сумку, в дверях.) Лучше бы ты водку пил! (Уходит, громко хлопнув дверью.)

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина! Кто к нам пришел?.. Капитолина!

НАКОНЕЧНИКОВ (прошел за ширму, кричит). Капитолина ушла! Я один! Я работаю! Прошу вас мне не мешать! (Сел за стол, раскрыл папку. Поднялся, подвинул стол поближе к окну, сел этак, сел так. Задумался. Поднялся, принялся ходить по комнате. Остановился перед зеркалом, как следует себя осмотрел, затем приосанился, поклонился воображаемой публике. Дважды повторил поклон. Снова уселся за стол. Задумался.)

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!.. Капитолина!

НАКОНЕЧНИКОВ (вскочил, прошел за ширму). Что такое?

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Какой сегодня день?

НАКОНЕЧНИКОВ (кричит). Понедельник! Какая вам разница?

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Пятница?.. А число какое?

НАКОНЕЧНИКОВ (кричит). Какая вам, говорю, разница?

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Пятница… Стало быть, девятое. число… Стало быть, сегодня ровно полгода, как я не встаю с постели. (Охает.)

НАКОНЕЧНИКОВ (появляясь, негромко, почти молитвенно). Если бы ты встала! Я в ту же минуту турнул бы тебя к родичам. (Усаживается за стол, задумывается. Отмахивается от мухи. Сгоняет ее. Снова отмахивается, затем поднимается и преследует муху по всей комнате. Увлекается, достает мухобойку, громко хлопает ее по стенам, бьет мух.)

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. К нем кто-то пришел?

НАКОНЕЧНИКОВ (с мухобойкой в руках забегает за ширму, орет). Никого!

Раздается звонок. Наконечников поспешно усаживается за стол и начинает неправдоподобно быстро писать. Звонок повторяется.

Войдите!

В дверях появляется страховой агент, женщина лет тридцати, веселая, общительная, внешне она напоминает Незнакомку, но эта постарше и попроще.

ЖЕНЩИНА. Можно войти?

НАКОНЕЧНИКОВ. Да, прошу вас.

Женщина входит.

Присаживайтесь. (Важно.) Минуточку. Сейчас я поставлю точку. (Пишет.)

ЖЕНЩИНА. Я подожду. (Присаживается на стул.)

НАКОНЕЧНИКОВ. Так. Я вас слушаю.

ЖЕНЩИНА. Извините, если помешала.

НАКОНЕЧНИКОВ. Ничего… Я как раз собрался передохнуть.

ЖЕНЩИНА (улыбается). Видите, как удачно я подошла.

НАКОНЕЧНИКОВ. Да. Вы в самый раз.

ЖЕНЩИНА. Я из Госстраха. (Улыбается.) Что вы на это скажете?

НАКОНЕЧНИКОВ. Что ж. Дело хорошее. Государственное. Я – за.

ЖЕНЩИНА. Приятно слышать. А то, знаете, многие не понимают…

НАКОНЕЧНИКОВ. Невежество. От него все происходит.

ЖЕНЩИНА. Совершенно с вами согласна.

НАКОНЕЧНИКОВ (приближается к ней). По-моему, мы с вами договоримся.

ЖЕНЩИНА (улыбается). Я думаю, мы уже договорились. (Открывает свою сумочку.) Вы где работаете?

НАКОНЕЧНИКОВ. Я?.. Как вам сказать… Профессия у меня непростая… И нелегкая. Отчасти даже с риском…

ЖЕНЩИНА. Вот как? Чем же вы занимаетесь?

НАКОНЕЧНИКОВ. Как бы вам объяснить… Вы ходите в театр?

ЖЕНЩИНА. Еще бы. Я безумно люблю театр.

НАКОНЕЧНИКОВ. Да?.. Значит, вы меня поймете. Я – драматург.

ЖЕНЩИНА. Вы?

НАКОНЕЧНИКОВ. А что?.. Вы не верите?

ЖЕНЩИНА. Нет, почему же! Простоя первый раз вижу живого драматурга.

НАКОНЕЧНИКОВ. Да, наш брат драматург – явление редкое. Раз-два и обчелся. Выводятся драматурги. Скажу вам честно: труд тяжелый. Легче бревна ворочать.

ЖЕНЩИНА. Но зато, наверное, как это интересно!

НАКОНЕЧНИКОВ. Да, интересно… Но с другой стороны – все время один. Представьте себе, днями и ночами со своими героями. И никакого общества.

ЖЕНЩИНА. Да-да, я вас понимаю…

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!.. Капитолина!