НАКОНЕЧНИКОВ. Одну минутку. (Проходит за ширму, громко.) Ее нет!

ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Михаил… Где Капитолина?

НАКОНЕЧНИКОВ (кричит). Нету! И меня тут тоже нет! (Появляется.) Не обращайте внимания. Она глухая и вот уже полгода как не поднимается с постели. (Лицемерно.) Несчастная женщина.

ЖЕНЩИНА. Ваша хозяйка? Да… Дальняя родственница… Так на чем мы остановились?.. Да! Труд тяжелый. Не всякий в наше время возьмется за такое дело. А как ваша фамилия? Может, что-нибудь ваше я уже видела?

НАКОНЕЧНИКОВ. Вряд ли. Здесь меня еще не показывали. Но сейчас мне заказали… Вот (кивнул в сторону стола) работаю. Для здешнего театра… Премьера будет зимой. Не раньше.

ЖЕНЩИНА. О! Но на премьеру, наверное, не попадешь.

НАКОНЕЧНИКОВ. Почему? Для вас, раз вы это дело любите…

ЖЕНЩИНА. Правда?

НАКОНЕЧНИКОВ. Вам одно место? Два?

ЖЕНЩИНА. Одно.

НАКОНЕЧНИКОВ. Все. Договорились. Буду ждать вас в вестибюле… (Приближается.) Знаете что… Этот стул, он не совсем в порядке… Пересядьте, пожалуйста, сюда.

ЖЕНЩИНА. Зачем? Мне кажется, стул вполне надежный.

НАКОНЕЧНИКОВ. Нет-нет. Одна нога у него гнилая. (Пересаживает ее на диван, усаживается рядом.) Честное слово, этот стул давно пора выбросить.

ЖЕНЩИНА (шутливо). Не говорите так о вашем имуществе. Учтите, мы его еще не застраховали.

За ширмой слышится скрип кровати, кашель.

НАКОНЕЧНИКОВ. Какое имущество, у меня так. Временное. И квартира временная… Все это, можно сказать, временное явление…

ЖЕНЩИНА. Понятно… Значит, для начала мы застрахуем вашу жизнь. (Взялась было за сумочку, но Наконечников ее остановил.)

НАКОНЕЧНИКОВ. Жизнь? А зачем так спешить? (Придвинулся поближе.) Поговорим… Вас как зовут?

ЖЕНЩИНА. Эльвира… [...]

Вампилов успел написать только две картины. Первая картина была опубликована в газете «Советская молодежь» (23 сентября 1972 г.) после гибели драматурга. Обе картины вошли во второй том двухтомника А. Вампилова, выпущенного Восточно-Сибирским книжным изд-вом (Иркутск, 1988).

О предполагавшемся развитии сюжета пьесы А. Вампилов рассказал своему первому московскому редактору И. Граковой:

«"Все, что я написал до сих пор, – это юность. Сейчас мне хочется писать по-другому и о другом. Я вот тут задумал комедию, почти водевиль, о парикмахере, который стал драматургом.»

Он не слишком-то подробно рассказывал мне о пьесе «Несравненный Наконечников», помню только в его изложении задуманный им финал.

– Представляешь, герой после всех своих мытарств бежит из театра, он ничего этого уже не хочет, бежит через зрительный зал, а за ним бежит режиссер, который все же надумал ставить его пьесу…

– Хочешь поделиться своим богатым опытом общения с театрами? – спросила я.

– Да уж, есть о чем порассказать, – засмеялся Саня» (О Вампилове: Воспоминания и размышления // Вампилов А. Дом окнами в поле. С.608).

Т. Глазкова