На обратном пути к дому мужчины заметили внизу, в долине, автомобиль, который неуверенно ехал по шоссе. Он остановился на противоположной стороне у ранчо Бутов. Водитель вышел, и трое мужчин одновременно узнали в нем Гарольда Бута.

— У вас плохой сосед, — сказал Халкетт.

— Отец Айзек, его жена и дочь Мэри — порядочные люди, — ответил Джо. — Но Гарольд совсем опустился.

— Как же это произошло? — спросил Халкетт. — Можешь ты это понять?

Джо задумался.

— Он был избалован и в школе и дома, но препятствий он преодолевать не мог, он уклонялся от них, как трусливая лошадь, и выбирал окольный путь лжи и клеветы. Он попал в плохое окружение. О'Коннор продавал ему бренди, и, наконец, он совершил кражу лошадей. Он давно ненавидит меня, потому что Квини предпочла меня, а не его.

— Теперь ему будет больно, что это ты, а не он получил сорок тысяч.

— Наверное. Завтра ему срок, и за решеткой, за стенами, может мечтать потом о том, насколько прекраснее была бы у него жизнь, если бы он сам зарабатывал доллары, если бы я в белой рубашке задохся в газовой камере или загнулся от электрошока и он бы вертелся вокруг вдовы Квини.

— Джо, есть у тебя в доме деньги?

— Нет. В банке. — Джо улыбнулся своему тестю. — Я думаю, там надежнее.

Гарольд Бут, о котором шел разговор, пошел между тем шатающейся походкой не в дом, а вниз, в свинарник, и исчез там. Три наблюдателя продолжили свой путь к рубленой хибаре, чтобы побыть еще всем вместе перед отъездом. Отец Квини не хотел остаться ночевать.

В четыре часа пополудни гости стали прощаться. Для Халкетта, Квини, Джо и Окуте осталось незамеченным, что на противоположной стороне долины Гарольд вышел из свинарника. Он не мог за такое короткое время вычистить хлев, его пребывание там, должно быть, имело другие причины. Его походка, во всяком случае, не была особенно твердой, а отец — Айзек — встретил сына у двери дома не очень-то приветливо, — это можно было заметить острым взглядом даже и с далекого расстояния.

Джо был доволен, что его враг Гарольд находится под присмотром патриарха Айзека. Не раздумывая, он решил вместе с Окуте проводить тестя на своих автомобилях. Джо, основательно разбирающийся в автомобилях, боялся за много раз битый старый «Форд», как-то он дотащит троих взрослых и семерых детей, да еще такая дальняя дорога. Хотя Стоунхорн должен был на следующее утро как частный обвинитель вовремя быть в суде в поселке агентуры, но ему было нетрудно, с его быстрым автомобилем, успеть там появиться.

Квини помахала вслед отъезжающим и принялась затем за уборку и мытье посуды. Цистерна была пуста, и она держала воду, которая была принесена из чужого далекого колодца, в ведре. Она тихо напевала себе под нос и мечтала о том дне, когда ей достаточно будет только повернуть кран, как это делают люди в поселке агентуры, и польется вода. Сын, которого она ждала, не должен был представлять себе жизни без колодца.

Квини снова разложила все по своим местам и подмела веником помещение, которое и составляло весь дом, единственное произведение старого Кинга, доставшееся ей в наследство. Словно чудом он уцелел, когда даже печка под кулаками пьяного свекра и его старых друзей вылетела вон из дома и случайный выстрел оборвал жизнь старого Кинга.

В дверь постучали.

— Войдите! — сказала Квини.

Однако что-то насторожило ее. Она отложила веник в сторону, накинула большую шаль, достала из кобуры, которая висела на стенном крюке, пистолет, спрятала под шалью. Она встала позади стола, по возможности подальше от двери, так, чтобы оставалось расстояние между нею и вошедшим. Оказалось — Гарольд Бут. Лишь немного поменьше ростом, чем Джо, но более широкоплечий, загорелый, самоуверенный, с притворной приветливостью на широком лице. Он был нетрезв. Квини очень чувствовала запах алкоголя. Страх охватил ее.

— Ну, молодая жена, — сказал Бут, закрывая за собой дверь. — Ну, молодая жена, осталась одна, совершенно одна в доме?

Бут, должно быть, видел, что Джо, Окуте и семейство Халкетт уехали.

Квини собрала всю свою силу воли, чтобы не выказать страха.

— Выйдите, Бут, я не хочу вас здесь видеть.

— Не хотите? Но я же постучал, и вы разрешили мне войти. Отчего же теперь так сразу не хотите? Я вам принес хорошую весть. — Гарольд говорил и брызгал слюной.

— Выйдите, Бут, я не хочу вас видеть в нашем доме, вы оскверняете его.

— Да, я скоро уйду. Я в самом деле не сделаю вам ничего плохого, миссис Кинг, да, да, ничего плохого. Я хочу только сообщить вам хорошую новость. — Нетерпение во взгляде Гарольда напугало Квини еще больше.

— Выйдите, Бут, я вам говорю это уже в третий раз. Вы тут ничего не потеряли.

— Да, я скоро уйду. Я хочу только сообщить вам хорошую новость. Жаль, что нету Джо, он бы проявил большее понимание.

— Выйдите, Бут, вы не имеете права оставаться в нашем доме, если я вам не разрешаю.

— Вот ведь какая юридически подкованная молодая жена, научилась от своего мужа! Он имел возможность штудировать эту науку. Но я же хочу вам только сообщить хорошую новость, миссис Кинг.

— Бут, мое терпение подходит к концу. Выйдите, я требую это в пятый раз.

— Миссис Кинг, но для вас было бы лучше выслушать мое известие. Поэтому я отваживаюсь ненадолго остаться. Вы ведь не накинетесь на меня сейчас же с ножом или пистолетом, не правда ли?

— Выйдите, Бут!

— Если вам так уж не терпится, я тоже поспешу и быстренько сообщу вам мою хорошую новость. Я нашел двух обугленных убитых. Жаль, что ваш муж не сообщил еще об этом полиции. Он мог бы избежать многих неприятностей в связи с новым процессом об убийстве.

Квини не отрываясь смотрела на Бута. Ее взгляд производил такое действие, что Бутом овладел страх.

— Да, миссис Кинг, но это же хорошо, что именно я нашел тела. Если бы это был кто-нибудь другой, то он сейчас же обратил бы на это внимание полиции. Да, другой наверняка сразу же побежал бы в полицию. И снова бы принялись за вашего мужа. Но я, Квини, тебе немножко симпатизирую, и я не хочу вам ничего разрушать.

Квини все еще пристально смотрела на Бута.

— Завтра начинается мой собственный процесс, не так ли? Но я буду о вашей истории помалкивать. Ты будешь мне благодарна, Квини. Ведь будешь? Вспомни же о наших детских годах, когда мы были в школьном интернате, играли друг с другом… веселились вместе, хотя ты была еще маленькой девочкой, а я уже был довольно большой парень. Я был первый в своем классе, а ты — лучшая в своем. Мы бы подошли друг к другу. Твои родители и мои родители — трудолюбивые ранчеро, они деятельные, непьющие, а Кинги были опустившейся семьей пьяниц.

— К сыну это не относится, Бут.

— Не знаю, Квини. Джо был гангстером, он так и остался хулиганом, и ему дан испытательный срок. А я, я только иногда чуточку выпиваю с горя, что ты теперь принадлежишь другому, — но только чуточку, это не в счет.

— Выйдите, Бут, вы не имеете права оставаться в нашем доме. — Квини повторяла эти слова, словно автомат. Буту показалось, что голос ее дрогнул.

— Минуточку, Квини, одну минутку. Я тебя всегда любил, кажется, и ты меня любила, пока Джо тогда в прерии ночью не овладел тобой, наверное, силой, а ты, стыдясь это признать, стала его женой; но я все еще люблю тебя, и так же я должен это сказать перед судом, если все говорить стану. Я тебе тоже нравился, это ясно. Поэтому я хотел вам помочь, поймать снова лошадей: это были лошади не только Джо, но также и твои лошади.

Пегий и гнедая кобыла каким-то образом убежали из вашего загона; ограда недостаточно высока, не электрифицирована, а пегий жеребец — это же бекинг хорс! Да. Он с кобылой добрался до Бэд Ленда, а я был случайно там и решил поймать ваших лошадей. Встретил там двоих, которые тоже на лошадях были, и, когда они услышали, в чем дело и что вы наверняка дадите вознаграждение, они тут же присоединились ко мне: втроем-то уж легче поймать двух бежавших лошадей. Принялись мы, значит, все трое, ловить ваших лошадей. И только мы их поймали, как тут твой Джо вдруг стал стрелять из засады и двоих из нас без предупреждения уложил. Второй еще успел дать ответный выстрел и, наверное, попал в лошадь Джо, жеребую кобылу. Во всяком случае, Джо исчез и кобылы до сего дня не видно. Значит, он загнал ее до смерти, да, загнал до смерти. Но я тогда от него убежал. И то, как Джо с нами там поступил, натолкнуло меня на недобрую мысль: не отдавать ему лошадей, а продать их куда-нибудь подальше. Надо понимать, из мести за двойное убийство. Наверное, он хотел воспользоваться возможностью и застрелить меня. Только по ошибке убил тех. Вот так вот, Квини.