Кстати, точно так же маскируются птенцы рябчика.

Как и все тетеревиные, в морозные ночи глухарь спит под снегом, чем, собственно, и пользуется соболь, да и все другие охотники тоже. Закопавшись в рыхлый сугроб, птица прорывает ход около метра, делает гнездо и засыпает. Утром он выкапывается и улетает на кормежку, но если вспугнуть, то вылетает сразу и с большой силой, вздымая снежный шлейф. Были случаи, когда ранним холодным утром охотники наезжали лыжами на глухариную ночевку и брали его голыми руками. Зимуют птицы чаще небольшими стаями, но не выводками, объединяясь скорее всего с целью общения друг с другом. Весной, с началом токового периода, эти содружества распадаются.

Еще совсем недавно, в пятидесятых годах прошлого века, тетерев принадлежал к основному виду промысловых птиц. Охотники добывали его десятками и сотнями, в том числе и любители, чаще всего используя для этого профиля, установленные в кронах берез, или еще проще, опорок от валенка. Тетерев по характеру птица общительная, завидев нечто похожее на себя, непременно прилетит и, усевшись, будет с любопытством рассматривать крашеную фанерку. Мы с отцом так и профиля даже не вешали, просто косачи прилетали и сами садились на березу возле бани. Если стрелять из мелкокалиберки через окно и очень аккуратно, начиная с нижнего, то за раз можно взять двух-трех, пока слетят. А весной, как только птицы спускались с деревьев на тока и принимались «чувыкать», строили засидки из ивняка, травы и ходили на охоту по утрам, как на работу. Бывало, на одном току собиралось более сотни косачей, драки устраивали массовые, классические, иногда в азарте чуть в скрадок не заскакивали — не знаешь, которого и стрелять. И казалось, конца этому никогда не будет, ибо зимой, по смешанным лесам вдоль колхозных полей летали такие стаи, что не сосчитать, березы были черные от птиц.

В самом деле, истребить тетеревов было не реально, пока не появилась сельхозхимия. Конечно, такое обилие птицы было обусловлено посевами зерновых на колхозных полях и дикими ягодами, но когда начали уничтожать сорняки, рассыпая с самолетов пестециды и гербециды, а потом и леса опылять дустом от сибирского шелкопряда, в течение трех лет тетерев исчез. Дошло до того, что весной, в ясное, с морозцем, утро даже их бормотания не услышишь! И начал снова появляться лишь в наши дни, спустя сорок лет, когда после перестройки развалились колхозы, а оставшиеся сельхозпроизводители из-за дороговизны химудобрений снова стали использовать на полях навоз. Однако теперь вряд ли когда-нибудь восстановится его прежняя численность, поскольку в местах обитания тетерева почти не сеют нолей, а на одной ягоде, без белкового корма, его всегда будет весьма умеренное количество.

Эта небольшая серо-пестрая, рябая птица когда-то тоже относилась к основной промысловой и густо населяла лесную и лесостепную зону России. Рябчик не кормится возле человека, поэтому не так пострадал от сельхозхимии, но зато досыта вкусил прочей заразы, которую сыпали с самолетов на лес (в шестидесятых таким образом пытались избавляться от лиственного молодняка, дабы росли хвойные породы). И все-таки выжил, хотя его численность упала втрое, и сейчас добывается промысловым образом весьма редко и мало, по крайней мере, того обилия рябчика, что было в специализированных магазинах «Дары природы», уже нет и не будет. Да и сети самих магазинов нет… Оперение у них таково, что отличить самца от самки можно лишь по красным, выразителным бровям, однако добычу его можно вести без ущерба поголовью самочек. В октябре, когда выводки распадаются и рябчики разбираются по парам (ложный гон), на манок, настроенный под свист самки, летят (и бегут по земле) только самцы. Зимой птицы сбиваются в стаи, иногда в огромные, до нескольких сот особей. Однажды я наблюдал ложный гон, а точнее, некое массовое свадебное действо птицы даже в начале декабря, когда весь обозримый с одной точки смешанный лес вдоль речки буквально свистел и после выстрелов рябчики всего лишь перелетали с дерева на дерево. Это было в Первомайском районе Томской области, и местные промысловые охотники не могли объяснить, почему это происходит. Из-за всплеска численности и легкости добычи они никак не могли заняться пушным промыслом, до нового, 1977 года стреляли рябчика, когда уже манок к губам примерзал.

Гнезда рябчик, как и все тетеревиные, устраивает на земле, самка откладывает до 12–15 яиц, и через три недели крохотные цыплята уже удирают из гнезда вслед за маткой и начинают питаться самостоятельно, в основном комарами, личинками и прочими насекомыми. Основная пища взрослой птицы — брусника, рябина, а когда ягод нет или мало, молодая хвоя и березовые почки. Зимой ночует в снегу и становится легкой добычей пушного зверька, особенно соболя, который съедает рябчика там же, под снегом.

Промысловики даже придумали своеобразный его учет: весной, когда тает снег, по количеству лунок с перьями можно определить примерную численность соболя и ареал рассеивания. Говорят, таким образом прикормленный зверек не уходит из этого района и на следующую зиму.

По образу жизни и поведению белая и тундровая куропатка отличаются от прочей боровой дичи тем, что пары образуют устойчивые семьи и держатся вместе до тех пор, пока не подрастет потомство. Когда самка сидит на яйцах, самец охраняет территорию, а во время кормежки непосредственно гнездо. На лето белая куропатка меняет окрас оперения и становится рыжевато-серой с белыми пятнами, а тундровая — серой. И хотя распространена она от арктики до лесостепной полосы, ее основное место жительства — север, где этой птицы бывает в изобилии и где до сей поры ведут промысел.

Зимой куропатка собирается в стаи и обитает в основном вдоль речек и ручьев, где есть кустарники и растительность, поскольку основная пища — почки ивняка, тундровой березки и ягоды, которые приходится отрывать из-под снега. И все равно для сознания человека, выросшего в природе средней полосы, остается загадкой, как куропатки могут прокормиться долгую, в девять месяцев, зиму среди бедной тундровой растительности, да еще и засыпанной сугробами. Как эта птица выживает в пятидесятиградусный мороз при столь скудном, низкокалорийном питании? Да, откопать ягоду можно, но после таймырской пурги ветер спрессовывает снег так, что лопатой не возьмешь, вездеход держит. Казалось бы, стайка из десятка птиц за зиму должна объесть все почки с жидких кустов вдоль речки, а еще к тому же есть главный конкурент — полярный заяц, который отстригает все, что торчит из снега, и тоже роет его, чтобы добраться до веток. Казалось бы, весной листья уже не распустятся — ан нет! Не объедают и зелень распускается. Удивительно!

Имея все — охоту как желание, оружие, амуницию и даже отличную собаку, вы можете оказаться беспомощным и подвергнуть риску свою жизнь, если не обладаете навыками ориентации в пространстве, независимо от того, глухая ли это чернолесная тайга, степь, горы или бескрайняя водная гладь. Заблудиться можно где угодно, ибо на ходовой охоте вас гонит страсть, и она же руководит в тот час всеми вашими чувствами и действиями. Бывает, все время шел и представлял где и в каком направлении, но на минуту утратил контроль, огляделся и вдруг понял, что не знаешь, в какую сторону идти. Тут и начинает водить тебя леший, обычно кругами, а сам сидит за соседним деревом и уморительно хохочет. И хорошо, если отпустит, и дело закончится нарезанным кругом в несколько лишних километров да минимум одной ночевкой возле костра.