«Дорогая Арлет», казалось, была все менее расположена оставить в покое свой фартук.

– Я уверена, что машина готова и мы можем уехать! Ну-ка, покажите мне эту записку, Лоик. Что вы думаете по этому поводу? «Или берете – или нет»! Конечно же, берем! Это ведь сущие гроши, мне кажется, разве не так?

– Не знаю, – сказал Лоик, – доедем ли мы до Парижа на «Делаже» выпуска двадцать седьмого года, но, в конце концов, нужно попытаться…

– Конечно же, это не «Ченард»! Но мы вовсе не снобы и появимся на Елисейских Полях в нашем «Делаже», как настоящие туристы… Эй, Арлет, дорогуша, хватит плакать! Мы скоро вернемся обратно, очень скоро. А вы приедете к нам в Париж! Мы вместе пообедаем! В любом ресторане, в каком вы захотите! – сказала Диана, несколько остыв. – Или лучше у меня! Но есть ли у нас время, чтобы заморить червячка? Я думаю, они приедут не раньше вечера, как обычно бывает.

– Откуда вы знаете, когда обычно возвращаются воины? – спросил Лоик потухшим голосом.

– Я точно не знаю, но в фильмах или в спектаклях солдаты или мушкетеры всегда возвращаются к ночи. Это ведь не случайно, не правда ли? Значит, у нас есть время вместе пообедать, а, Арлет?

Арлет энергично закивала головой, наполовину скрытой фартуком.

– Вот видите, Лоик!

Диана торжествовала, но – в одиночестве. Лоик встал и побрел к балке. Люс же, сидя неподвижно на стуле, плакала, не стыдясь своих слез, не обращая внимания на то, что пришли Брюно и Морис.

Инстинктивно Лоик сел на лугу на том же месте, что и накануне вечером. Там, где он шутил с Дианой, где он расточал ей комплименты по поводу ее внешности. Как это необычно! Нет, все же он был славным парнем, думал он, вспоминая вчерашнее… Славным и сентиментальным парнем, ведь, если задуматься, он единственный уедет отсюда печальным, да, это точное слово, печальным; конечно, не считая Люс. Любовь сделала лицо Люс милым и спокойным, каким оно и должно быть. Наконец она смогла стать счастливой и умиротворенной. И даже ее слезы означали, что она научилась не стесняясь плакать и отдаваться чувствам, которые ей сулило будущее. Он считал, что Люс не способна на такие проявления чувства, но теперь видел, что она изменилась. Что же до Брюно, то, наверное, у него земля горит под ногами здесь, где его так унизили. Он получил хороший урок на этой ферме, что не так уж и плохо. Кроме солнечного удара и этой любовной истории, ему было от чего подрастерять свое великолепие…

Да и сам Лоик сожалел об этом уголке, где ему было легко с самим собой, вот так-то. Но после разочарования, совершенно детского разочарования оттого, что он так мало пробыл на этой ферме, им овладело одно желание: уехать, сбежать отсюда; от этой травы, от этого луга, где он так глупо, наивно и безвольно цеплялся за жизнь… за свою жизнь. За карикатуру на жизнь.

Вчерашний закат солнца, который так умиротворил его, так приблизил к счастью, был всего лишь глупой и жестокой лубочной картинкой, из тех, какие он любил смотреть, когда был моложе, но уже давно не заглядывался на них… Подобными лубочными картинками он сам, иногда нарочно, загораживал свое видение вещей, такое ясное и честное, с привкусом горечи: ведь от природы он был проницателен. Конечно, иногда он позволял себе лирические преувеличения, размышляя о собственном существовании. Он добавлял в него света, свечей, цветов и музыки, отдавался потоку мечтаний. Но поступал так только под влиянием достаточно веских обстоятельств… или во время длительных путешествий… или для какой-нибудь незнакомки. Он и представить себе не мог, что сможет так расслабиться, опуститься до оптимизма, что в душе его воцарится мир, даже счастье, – и все это на маленькой, довольно запущенной ферме, в двухстах километрах от Парижа. А произошло это совершенно неожиданно в один из неудавшихся уик-эндов. Пришла пора надеть на себя костюм, защищающий его от передряг, от светских людей, его удобный пуленепробиваемый костюм, и этим костюмом была его ирония, всего лишь одна из мер предосторожности. Принимая меры предосторожности, человек кое-что разрушал, кое-что изменял в своей жизни… но значительно меньше, чем если бы не принимал их вообще.

«Да уж, решительная женщина эта милая Арлет», – думала Диана Лессинг, которую никогда прежде так не выпроваживали ни из одного замка, будь то во Франции или в Наварре. Конечно, это слегка обидело ее, но, главное, удивило. Для начала Арлет должна была переговорить с ней. Ведь в конечном итоге они обе были «капитанами» этой странной команды, отвечали за нее. Конечно, ее люди уедут, но выставлять их за дверь таким образом, в тот же день!.. Не то чтобы сама Диана хоть на минуту представила себе, что нужно провести еще неделю на этой ферме! Но эта спешка не могла ей понравиться. Это, знаете ли!.. Может быть, хозяева сочли их присутствие слишком обременительным? А может быть, эти крестьяне со своими курами, мухами и дико орущим дедушкой нашли слишком скучным и неприятным цвет, да, именно цвет парижского высшего общества? Это просто смехотворно! Нет, здесь должна быть другая причина. Но какая же? Может быть, они невольно обидели Арлет, оскорбили ее? Нет, она, Диана, тут же узнала бы об этом. Даже с такими собеседниками, как эти крестьяне, отличающимися по своему поведению, образованию, чувствам от тех людей, с кем она привыкла общаться, интуиция Дианы всегда была на страже, ее проницательность никогда не изменяла ей: она знала все, что творится вокруг. Любую, малейшую деталь, выбивающуюся из общей картины, она схватывала на лету. Эта открытость и повышенная чувствительность, за которые ее не переставали хвалить, были даже утомительны для нее. Иногда Диана предпочитала ничего не видеть и ничего не слышать. Порой она хотела бы превратиться в толстокожее жвачное животное, совершенно невозмутимое, с вытаращенными глазами, как и многие, многие другие.

Ну а пока этот поспешный отъезд можно было объяснить, несмотря на странный вид Лоика, только лишь возвращением двух солдат. Возможно, для дипломата, уже неделю лишенного работы, это было слишком упрощенным объяснением, но оно было единственным… Лоику придется смириться с этим.

Их возвращение будет менее триумфальным, чем это представляла себе Диана, думали одновременно про себя Арлет и Морис Анри. Они-то знали, какой оборот приняла война. Но это не вызывало у Мориса особых угрызений совести: куда больше его занимала Люс. Люс должна уехать! Его прекрасная и нежная Люс должна уехать! Мать могла бы подождать еще немного. Или, во всяком случае, предупредить его. Он бросил на Люс отчаянный взгляд и, чтобы доказать свою непричастность, закричал:

– То есть как? Как это, «Делаже» выпуска двадцать седьмого года? Да можно ли доехать на нем хотя бы до Тура? Да и к чему такая спешка, разве я не прав?

При виде побледневшего лица Люс, этого испуганного и покорного личика, у него разрывалось сердце. Морис улыбался ей, но она опустила глаза. Люс не возлагала на него больших надежд, чем на других мужчин, это было ясно. И Морис Анри, несмотря на то, что по природе был человеком мягким, чувствовал, что сейчас поступает напористо и грубо. Никогда больше он не найдет женщины, которая так нравилась бы ему, которой он сам так бы понравился! Он представил себе, как блестели глаза Люс, когда она лежала в сене, как она смотрела на него с нескрываемым обожанием, как клала свою руку ему на спину, на бедра, на плечи, на шею, в долгом и наивном экстазе, и ему захотелось расплакаться. Эта женщина была предназначена для него! Она была его женщина… Ни одна другая не будет так явно, так плотски ему принадлежать. Ну уж нет, так дело не пойдет! Подойдя к ней, он взял ее за локоть, но она отвернулась, без упреков и без видимых слез.

– Ничего страшного, – с трудом проговорила она, – я прекрасно знала, что… но все произошло так быстро!

Опустив в свою очередь глаза, он неловко взял ее за руку на глазах у всех. Но никто и не пошевелился. Казалось, никто ничего не заметил. И меньше всех – Брюно.