Цивилизованная жизнь подчиняется заведенному порядку. Что бы ни случилось в доме, завтрак, ленч, чай и обед неумолимо следуют друг за другом. Все события: рождения, бракосочетания, разводы, знакомства, расставания, любовь, ненависть, подозрения, ревность, ссоры, убийства, — все происходит под удары гонга или домашнего колокола, извещающих, что пришло время есть и пить. Умри ты завтра или сегодня, стол к очередной трапезе будет накрыт.

Рейчел Трихерн задержалась у двери Каролины, но, ничего не услышав, спустилась вниз вслед за четой Уодлоу. Зайдя на кухню, она распорядилась отнести поднос Каролине, но когда вошла в столовую, то поняла, что надо было заказать два подноса, потому как Мейбл за столом тоже не было. Эрнест заявил, что у Мейбл обязательно начнется приступ сердцебиения, и потому он настоял, чтобы она легла и сохраняла полный покой.

— Она совсем не жалеет себя. Мы не должны разрешать ей волноваться. Теперь остаток дня она пролежит. Ей необходим покой, покой и еще раз покой. Конечно, надо немного поесть, чтобы поддержать силы. Легкая и питательная пища — именно такие рекомендации дал доктор Левитас. Никто так не разбирался в организме Мейбл, как он. Я виню себя, но и тебя не могу оправдать, Рейчел. Ты не проявила ни сестринской доброты, ни заботы о ее здоровье, даже не попыталась ее утешить. — Все это Эрнест говорил тихим взволнованным голосом, суетясь и нервно протирая пенсне.

Появление Эллы Компертон разрядило обстановку. Правда, темы ее увлечений — от лепрозориев до трущоб — мало подходили для разговоров за столом. И все же они были приятнее обсуждения здоровья Мейбл и поведения сестры, которая так жестоко пресекла ее невинную попытку помочь сыну, подделав чек.

Ричард и Космоу пришли последними. Ричард отрезал кусок холодной говядины и ел молча. Космоу, наоборот, решил устроить себе великолепный ленч и был в приподнятом настроении — сыпал анекдотами, сплетнями из мира искусств, рассказывал о выставке сюрреалистов в Париже. Его непринужденная болтовня не умолкала ни на минуту, и Рейчел была ему благодарна. Он не хмурился, не дулся, не омрачал обстановку, после того как она отказала ему. Ее чувства к нему стали еще теплее. Не то что бедняга Ричард. Что произошло между ним и Каролиной? Наверное, какое-нибудь пустяковое недоразумение. Влюбленные часто ссорятся по пустякам. Что еще может быть? Ничего, конечно… серьезного.

Она отогнала от себя эти мысли и услышала, как Космоу сказал:

— Это кошмар, а не искусство, мисс Силвер.

— Я не специалист, конечно, — сказала мисс Силвер, отламывая кусочек хлеба, — но сюрреалисты, кажется, считают, что цель искусства — отражение сферы подсознания.

Космоу засмеялся:

— Ну и мерзкое же у них подсознание, если судить по тем идеям, которые они воплощают в своих работах.

Мисс Силвер тихонько кашлянула.

— Не в обиду им будет сказано, но мне их картины напоминают день Страшного суда, когда раскрываются тайны всех сердец. Представляю, как бы мы ужаснулись, если бы наши сокровенные мысли предстали вдруг перед нами во всей красе!

Космоу добродушно улыбнулся и повернулся к Рейчел:

— Тебе, по крайней мере, дорогая, не пришлось бы ужасаться. Представляю, в какие очаровательные картины воплотились бы твои мысли!

Рейчел ощутила почти физическую боль.

«Мои мысли? О господи!» — подумала она и испугалась, что произнесла эти слова вслух. Ее мысли… страх… подозрения… отчаяние… обиды… ужас… В каких кошмарных образах они предстали бы перед ней!

Космоу, все еще улыбаясь, наклонился к ней:

— Это были бы поющие птицы и лилии.

Эрнест Уодлоу поправил пенсне.

— Интересная теория. Я, помню, обсуждал ее с доктором Левитасом. И он сравнивал душевное состояние Мейбл со звоном серебряных колокольчиков. Ей очень понравился этот образ. Мы оба находили его весьма удачным. Малейшая помеха, и гармония звучания нарушается..

Ричард Трихерн отодвинул стул, извинился и ушел. Рейчел услышала, как он поднимается наверх. Эрнест говорил что-то еще, но она уже потеряла нить разговора. Как будто створки ее сознания захлопнулись и сквозь них доносились только лишенные смысла звуки.

Зазвонил телефон, и Рейчел с облегчением встала, чтобы ответить на звонок. Из трубки донесся веселый смех Черри:

— Это ты, Рейчел? Я очень тороплюсь. Говорю из какой-то заброшенной вонючей телефонной будки. Из деревни, которая не знаю как называется.

Знакомое желание дать Черри пощечину вернуло Рейчел в нормальное состояние.

— Что ты там делаешь? — строго спросила она.

— Дорогая, что делают в телефонной будке? Звоню. Она пахнет краской и вонючим табаком.

— Что ты хочешь? — спросила Рейчел и снова услышала веселый смех.

— Дорогая, как ты прагматична! Я хочу сообщить родителям, что сегодня утром мы с Бобом обвенчались. Получили специальное, очень дорогое разрешение, позволяющее обходиться без подружек невесты. Скажи мамочке, что мы венчались в церкви, потому что тетя Боба, Матильда, изменила бы завещание, если бы мы просто зарегистрировали брак. Так, по крайней мере, сказал Боб. И я согласилась.

— Черри, это действительно правда?

— Истинная правда. Скажи мамочке, чтобы приберегла свое сердцебиение до развода.

Рейчел вернулась на свое место.

— Эрнест, Черри вышла замуж за Боба Хеддервика. Дай Мейбл спокойно поесть, думаю, эта новость ее не сильно обрадует.

Элла Компертон тихо вскрикнула:

— Но он же обручен с Милдред Росс! А Черри должна была быть подружкой невесты!

Глаза Рейчел сверкнули.

— Такие пустяки ее не волнуют.

Эрнест Уодлоу молчал. Пенсне его упало.

Мисс Силвер повернула голову и прислушалась. Вскоре все услышали топот бегущих ног. Дверь распахнулась, и в столовую влетел Ричард. Найдя глазами Рейчел, он громко крикнул:

— Она уехала! На своей машине. Нельзя было оставлять ее одну. Она нездорова.

Все встали и окружили его. Рейчел взяла кузена за руку и почувствовала, как она напряжена.

— Каролина уехала? — едва слышно спросила она. — Ты уверен?

— Я же говорю, ее машины нет на месте. Она не может управлять в таком состоянии. Что творится в этом доме? Что вы с ней сделали?