Шел к концу восемнадцатый век. В западной части Страны Великих Озер 1 в Северной Америке, там, где сейчас находятся штаты Миннесота и Висконсин, в ту пору был еще древний лес, чередующийся с обширными прериями. Тысячи озер поменьше скрывались в Складчатой равнине 2, в северной части которой пролегали цепи скалистых холмов 3. На севере страны росли хвойные боры, переходящие на юге в лиственные леса, состоящие из березы, липы, кедра, клена, дуба и ценных пород гикори 4.

Этот год был необыкновенно тяжелым и для людей, и для животных. Летом раньше обычного наступила продолжительная засуха, затянувшаяся до поздней осени. Потом сразу грянула тяжелая зима. С северо-запада подули близзарды 5, принося снежные бури и вызывая резкое снижение температуры. Деревья в пуще сгорбились под тяжестью тяжелого савана. Огромные снежные заносы покрыли прерии, а озера и реки сковал ледовый панцирь. Дикие звери, спасаясь от холода, бежали на юг, боры и степи опустели. Людям грозила голодная смерть.

Но на закате луны 6, в ту пору, когда животные сбрасывают рога, снежный вихрь неожиданно стих. Настали минуты тишины и отдыха. Именно в это время молодой индеец в одиночку пробирался сквозь заснеженную пущу. Коричневое лицо юноши было серым от холода, несмотря на то, что он закрывал голову шкурой бизона, вывернутой шерстью вовнутрь. Ноги юноши плотно облегали длинные краги, доходящие до бедер; вместе с набедренной повязкой они крепились к поясу. Под шкурой бизона на теле индейца была еще короткая рубашка из шкуры оленя. Обут он был в мокасины, украшенные колючками дикобраза. Черные жесткие волосы путника были сплетены по бокам в две косы, лежащие на его плечах и груди.

Индеец не носил знаков почетных воинов, он был еще молод и без славного имени 7. Но, как у всех индейцев прерий, у него было первое имя, которое получал ребенок вскоре после рождения. По древнему обычаю оно давалось новорожденному человеком того же пола, наделенным сверхъестественной силой. Много зим 8 назад, во время обрядового пиршества могучий шаман Красная Собака, дед одинокого путника, долго молился всесильному Вакан Танку, который воплощал добрых богов и одновременно был божеством, объемлющим всех других. Во время страстной молитвы душа шамана отделилась от тела и устремилась в потусторонний мир к богам и умершим предкам. Именно тогда Красная Собака увидел маленький тополь. Жалкое растение только поднялось над землей. Образы начали постепенно меняться: то солнце пекло тополек, то ураганы пригибали к земле, его хлестали ливни, засыпали снегом вихри, но наперекор стихиям деревце становилось все выше, пока, наконец, не достигло лохматых туч.

Шаман внимательно смотрел на быстро растущий тополь. Старик уже знал, какое первое имя даст внуку. Душа его вернулась из потустороннего мира на Землю в свое тело. Неподвижный, как статуя, Красная Собака очнулся от медитаций, взял младенца на руки и назвал его Техаванка, что на языке дакотов 9 означало «сильный».

Теперь Техаванка был почти юношей. Будущей весной ему предстояло испытание на мужество. Если он успешно пройдет его, то будет посвящен в воины. Техаванка с нетерпением ждал посвящения, делавшего честь каждому индейцу, и был уверен, что вскоре сможет отличиться на охоте и в сражениях. Юноша мечтал о славе отца, хотел подражать деду — могучему шаману. С детских лет они были для него образцами отваги, мужества и благородства. После смерти отца двенадцатилетний Техаванка помогал деду на охоте, а два года спустя уже участвовал в бою. Правда, тогда он вместе со своими сверстниками готовил стрелы для мужчин, носил воду и служил вестовым, зато все это время имел возможность наблюдать за славными воинами, учиться у них мужеству и перенимать опыт. Не раз в ходе сражения опасность грозила всем участникам похода, и мальчики брали в руки оружие, чтобы защищать свою жизнь.

Пробираясь в одиночку сквозь заснеженную пущу, Техаванка помнил о навыках, приобретенных в этих походах. Он прекрасно сознавал, какие опасности могут ему грозить.

Однажды во время безуспешных поисков зверя Техаванка далеко ушел от своей деревни, оказавшись на территории, где охотились самые заклятые враги его племени. Когда-то эти земли принадлежали исключительно дакотам, но сейчас смерть могла таиться за каждым деревом. У ненавистных чиппева 10 были длинные гремящие палки, которыми можно было поражать противника даже на значительном расстоянии.

Хакатоване, или чиппева, прибыли в эти края много лет назад из-за Великих озер, оттуда, где восходит солнце. Они развязали продолжительную, упорную войну с дакотами за территорию, богатую животными. С врожденным мужеством дакоты защищали свои земли, но захватчики получили преимущество благодаря «гремящим палкам», которые им дали васичус, или белые люди, осевшие на северо-востоке, за озерами.

В своей бурной истории дакоты проиграли только одну войну другим индейским племенам. Это была война с чиппева, которые одержали победу благодаря огнестрельному оружию. Поражение оказало решающее влияние на дальнейшую судьбу дакотов. Они были вынуждены оставить край лесов и озер вокруг источника Отца Вод — так называлась река Миссисипи, — начав загонять вглубь континента своих западных соседей, шайенов и арапахо.

Так началась миграция дакотов на запад. Отдельные группы индейцев перешли на западный берег Миссисипи, но были и такие, кто пошел за реку Миссури. В процессе миграции дакоты разделились на три группы: восточную, среднюю и западную 11. Техаванка был выходцем из племени вахпекутов, принадлежащего к санти дакотам, или восточным дакотам.

Каждый год в сентябре вахпекуты отправлялись в прерии, чтобы начать большую охоту на бизонов. Осень для этого была чрезвычайно благодатной порой. После таких выпасов бизоны были необыкновенно тучны. Их шкуры, покрытые обильной молодой шерстью, служили отличным материалом для изготовления теплой зимней одежды. Вахпекуты не были искусными земледельцами, поэтому перед каждой зимой они старались запастись мясом бизонов, которое помогало им пережить трудное время года.

Приближающаяся зима предвещала особые трудности для вахпекутов. Летом чиппева напали на их поселение. Несколько воинов полегло, другие получили ранения. Среди последних был и шаман Красная Собака. Глубокая рана в левом боку по-прежнему давала о себе знать, приковав старика к лежанке в хижине. Вдобавок чиппева забрали у побежденных запасы кукурузы и риса, и без того скудные из-за продолжительной засухи. Вот почему осенняя охота на бизонов стала делом жизни и смерти для несчастных вахпекутов. На нее отправились все, за исключением больных и немощных стариков.

Среди тех, кто остался в деревне, были двое молодых людей — Техаванка и его сестра Утренняя Роса. Несколько зим назад их отец и старший брат погибли в сражении с чиппева, а вскоре после этого умерла и мать. И тогда Красная Собака заменил им родителей. Они не слишком сильно переживали свое сиротство: согласно индейским обычаям дети с ранних лет большую часть времени проводили с дедами, которые дарили внукам много любви. Привязанность Техаванки и Утренней Росы к Красной Собаке возросла, когда тот стал их единственным опекуном. Могли ли они оставить его теперь, когда немощный старик был прикован к своему ложу?