Я мечтал об этом с тех пор, как, будучи еще подростком, прочитал несколько книжек о путешествиях в полярные страны, И тогда я начал грезить этим, потому что любил суровую природу, преодоление всяких трудностей, борьбу со стихией и приключения. А я их узнал с детства.
Уже с десяти лет я нередко сопровождал старших братьев на охоте на крупного зверя в дальневосточной тайге. Здесь я впервые увидел могучие паводки таежных рек. Бывали случаи — спасался от грозной, но захватывающей по красоте стихии лесных пожаров.
В лунном свете августовских ночей видел лося, отзывающегося на звук охотничьей трубы. Отсиживался на березе от разъяренной медведицы. Прислушивался к шороху змей в травах амурских болот. Следил за распусканием почек весной и за переходом зелени в багрянец осенью. Спал в зимние морозы у костра из стволов кедра и наблюдал в ночной темноте фосфорический свет рысьих глаз, а в двенадцать лет увидел прыжок тигра, смертельно раненного охотником.
Встречался я здесь и с таежным людом — с золотоискателями, охотниками на зверя и за женьшенем, с выходцами из Китая, летом тайно засевавшими среди тайги маковые поля, чтобы потом получать опиум. В тайге всем хватало места. Здесь могли встретиться и отребья капиталистического общества, и боровшиеся с ним политические ссыльные, и личности, скрывавшиеся под общей кличкой «чалдона» или именовавшие себя Иванами Непомнящими.
Часто природа была здесь враждебной — приходились беречься зверя, непогоды, непролазной чащобы. Мальчишкой я наблюдал или бессознательно отмечал, как изобретательны люди в борьбе с природой, с каким упорством/противостоят ей, подчиняют ее, с какой энергией прокладывают тропы там, где не ходил даже зверь.
Это был сильный и смелый народ. Слабым, изнеженным и нерешительным здесь не было места. Но главное — все эти люди любили тайгу, умели понимать ее и по-своему наслаждаться природой.
А какие рассказы можно было слышать от охотников у ночного костра — голова кружилась!
Среди таежников я получал жизненную закалку, старался подражать сильным и смелым и учился любить природу.
Случай однажды свел меня с интереснейшим человеком — самым значительным из всех тех, кого я видел до сих пор. Пятнадцати лет я оказался в роли полевого рабочего, или скорее мальчика на побегушках, в отряде В. К. Арсеньева — знаменитого исследователя Уссурийского края, знатока и тонкого ценителя природы, превосходного писателя.
В. К Арсеньев вытащил меня из Хабаровского ночлежного дома, «комфортом» которого в течение двух зим я вынужден был пользоваться во время учебы в городском училище, добывая скудные средства на существование работой уличного продавца газет.
Целое лето я провел в тайге бок о бок с этим замечательным исследователем, учась у него разбирать сложную жизнь природы, заслушиваясь по вечерам увлекательнейшими рассказами о путешествиях.
Скоро грянула социалистическая революция. Я одним из первых почувствовал блага революции — получил возможность поступить в среднюю школу. Государственная стипендия окончательно избавила меня от ночлежного дома.
Потом гражданская война — участие в партизанском движении, а следовательно, вновь родная тайга. Только не в Биробиджане, как раньше, а в Приморье и на Тихоокеанском побережье.
Теперь я полюбил отвоеванную народом землю и природу еще больше, глубже хотел ее познать. Любовь к природе переплелась с мыслями о переустройстве, процветании и могуществе обновленной революцией родины.
Мечты о путешествиях приобрели новую окраску, наполнились новым содержанием.
Арктика стала занимать в них главное место потому, что на карте полярные страны выглядели огромным ледяным венцом нашей страны. Они были наши, эти малоисследованные просторы с их своеобразной природой. И на фоне этой природы — сильные, упорные русские люди, землепроходцы давних времен, о которых я теперь уже многое знал. Они не только ничем не уступали прославленным зарубежным путешественникам, но зачастую и превосходили их смелостью, пытливостью, инициативой и чем-то напоминали понятных и близких мне людей, встречавшихся с детства в дальневосточной тайге.
Я знал также, что Страна Советов будет продолжать дело этих патриотов, осваивая Крайний Север — Чукотку, Камчатку и побережье Ледовитого океана. А для этого надо в первую очередь знать их природу, географию, население, перспективы освоения и будущего переустройства этих отдаленных территорий. А чтобы знать все это, надо туда поехать.
Именно это и стало для меня главным стимулом для поездки в Арктику.
В результате моей настойчивости 8 мая 1926 года председателем Дальневосточного крайисполкома был отдан приказ, пункт первый которого гласил:
Тов. Ушаков, Георгий Алексеевич, назначается уполномоченным Далькрайисполкома Сов. Раб. — Крест., Казач. и Красноарм. Депутатов по управлению островами Северного Ледовитого океана Врангеля и Геральд с 8-го сего мая, с местопребыванием на острове Врангеля.
Дополнительно я получил инструкцию как заведующий факторией Совторгфлота на острове Врангеля:
Инструкция
заведующему факторией Совторгфлота на о. Врангеля гр. Ушакову Г. А.
Поручая Вам заведование факторией Совторгфлота в столь отдаленной малоизвестной местности, как о. Врангеля; и не имея возможности предусмотреть все ситуации, которые могут возникнуть в Вашей работе, считаем, что, учитывая всю окружающую обстановку, Вы принесете максимальную полезность нашему делу, строго руководствуясь следующими общими положениями.
1. Вся ответственность за постановку работы на о. Врангеля лежит на Вас. В частности, в Ваше распоряжение и на Вашу ответственность передаются все продукто-товарные запасы и инвентарь колонии. По прибытии на о. Врангеля Вам надлежит озаботиться устройством дома и склада и принять все возможные меры к страхованию товаро-продуктов от порчи и. от хищений. Неуклонно следить за правильным использованием инвентаря колонии.
2. При продаже — обмене товаров членами колонии установить принцип кредитования под продукцию промысла — пушнину, моржовый клык и т. д., отнюдь не допуская развития у переселенцев иждивенческих настроений.
3. Отпуск товаро-продуктов колонистам предлагается Вам производить по ценам ни в коем случае не выше существующих в настоящее время на Чукотском полуострове.
4. При посещении Петропавловска Вам надлежит договориться с Усть-Камчатским ревкомом об условиях переселения туземцев, строго блюдя наши интересы.
5. Принять все меры к максимальному использованию пушных богатств острова, причем строго следить, чтобы это использование не носило характера хищнического избиения зверя.
6. Строго следить за хранением собранной пушнины, а при возможных отправках на материк — за упаковкой, наиболее страхующей пушнину от порчи и повреждения в пути.
7. Во время пребывания на острове регулярно изучать природные богатства острова, имея в виду максимальное использование их в будущем, путем расширения установившихся промыслов и развития новых.
8. При возможных посещениях Вас с материка давать нам исчерпывающую информацию о постановке промыслов и состоянии фактории.
В остальном предлагаем, учитывая вышеуказанные пункты, руководствоваться окружающими Вас условиями, полагая, что Ваш опыт и интерес к работе принесут максимальную пользу делу и укрепят влияние Совторгфлота на далекой окраине.
Я приступил к организации экспедиции. Трудностей было много: ограниченность средств, отпущенных на экспедицию; поиски судна; отсутствие на внутреннем и ближайших внешних рынках самых необходимых товаров и предметов снаряжения; недооценка лицами, от которых во Многом зависела судьба экспедиции, специфических условий ее будущей работы; несогласованность действий аппарата.
Судьба экспедиции долгое время была под вопросом. Отсутствие нужных средств, и судна — вот два главных препятствия в истории ее подготовки.
3
ДВГК — Госторг РСФСР по Дальнему Востоку.
