Он поглаживал пистолет в кармане — единственная радость, которая ему осталась.
Все же он узнал бульвар Курсель; в доме шурина еще светились окна.
Его машина стояла теперь в первом ряду. Он постучал в стекло шоферу.
— Остановите здесь.
— Я думал, что довезу вас до Отейля.
Шофер был недоволен. Шабо ошибся: после Барнакля оказался еще один свидетель, к тому же сердитый на него. Шабо чуть было не отдал шоферу все деньги, какие были в карманах, говоря себе, что больше они ему не понадобятся, но раздумал, решив, что хорошо бы выпить последний стаканчик.
Сев за руль своей машины, он поехал еще медленнее, чем при возвращении из Версаля, и ему казалось, что паломничество в дом своего детства он совершил уже давно, много недель назад.
Разве Барнакль не говорил о тесте на агрессивность? Тесте Мира? Интересно узнать, что показал бы этот тест именно тогда, когда он возненавидел весь мир и даже начинал ненавидеть самого Барнакля!
Ведь он счастлив, Барнакль, и доволен собой, несмотря на свою уродливую внешность, лысину, брюхо, несмотря на редкие желтые зубы, за которыми он даже не следил. Он не осложняет себе жизнь и, по его собственному выражению, придерживается своей рутины, как цирковая лошадь.
Ладно, пусть это даже не соответствует действительности. Но он ведет себя так, словно это правда. Шабо тоже поступал так, словно все это считал правдой. Но у него хватило мужества взглянуть в лицо истине, и теперь он готов совершить логически вытекающее отсюда действие.
Теперь уже недолго. Он может себе позволить потерять еще немного времени. Он остановил машину на площади Терн, перед освещенными витринами кафе. Две девицы у входа зазывно посмотрели на него; одна из них, слишком легко одетая, посинела от холода.
Внутри кафе также имелись девицы — по его предположению, рангом повыше. У самой тощей был точно такой же макияж, как у Элианы.
— Коньяк…
Он забыл сказать: пробную. Не имеет значения. Он может, если захочет, выпить две, три, четыре рюмки — хоть всю бутылку.
У него больше нет никаких обязательств. Не осталось никаких преград, ничего запретного. Впервые в жизни он свободен.
Но в глубине души ему было грустно, что он уходит, и он стал раздумывать, каким образом это осуществить. Вопрос серьезный — не столько из-за самого действия, сколько из-за того, что произойдет потом.
Ему отвратительно было думать, что его увезет полицейская машина или карета «скорой помощи», что ему вывернут карманы с целью установить личность.
Опять завертелись в голове мысли о свидетелях — просто какая-то навязчивая идея. Ну ладно! Ему нужен еще один, последний, чтобы набраться храбрости. До чего глупо — ведь он и не боится, а все же ему необходимо, чтобы кто-то при этом присутствовал и все видел.
Вивиана уже дома. Она ходила в кино, а потом зашла куда-нибудь перекусить.
Второй рюмки не понадобилось. Он успокоился.
Все эти «почему» и «зачем» больше ничего не значат.
Он больше не мучился вопросами. Как только он пришел к определенному решению, все проблемы исчезли. Ему это состояние знакомо как хирургу.
Теперь оставалось только провести операцию, в общем, довольно несложную.
Он подготавливает операционное поле — без ассистентов и медсестер, без перчаток и маски.
Тем хуже для Барнакля, которому только и останется упрекать себя всю жизнь! Ведь все держалось на тонкой ниточке. Шабо почти натолкнул его на разгадку, когда засмеялся, и потом еще на площадке: Шабо чем-то выдал себя, пока ждал лифта, медленно идущего наверх.
Будут речи — одну, конечно, произнесет декан, это в традициях медицинского факультета.
На этот раз он не позабыл уплатить, не пришлось ни окликать его, ни смеяться над ним. Женщины проводили его взглядом до самой машины, и та, что посинела от холода, наклонилась к дверце:
— Возьмешь меня с собой?
Знала б она, куда он отправляется!
Он опустил стекло и почувствовал на лице дуновение свежего воздуха.
Это было приятно, как привычная ласка, на которую не обращаешь внимания.
В какой-то миг ему показалось, что он заблудился, он сделал круг и выехал на улицу Помп.
Он был в своем квартале. Из любопытства он проехал мимо своего дома, увидел свет в окне жены — она, должно быть, собиралась лечь. Остальные окна были темными.
Он остановился на Сиамской, не обратив внимания на стоящий у тротуара мотороллер. Дом, в котором жила Вивиана, был новый, роскошный, дверь, как у Филиппа, была остекленной, с чугунными завитушками.
Проходя через первый холл, он назвал себя — консьержка привыкла к его ночным визитам. Затем надо перейти внутренний двор и войти во второе здание, такое же, как первое. Квартира Вивианы налево, в первом этаже, у него свой ключ. Под лестницей всегда стоят детские коляски.
Но он не сразу вошел в дом. Он остановился во дворе, нашаривая в кармане ключ, и машинально бросил взгляд на металлические ставни с дырочками, расположенными розеткой.
Он был удивлен, увидев свет, и не только в спальне, но и в гостиной.
Мыслей в связи с этим у него не возникло. Если и были, то очень смутные. Велико ли будет удивление Вивианы, если она вдруг услышит выстрел под своими окнами? Казалось, она не верила, когда он говорил, что ему ничего не стоит уйти из жизни и даже порой появляется такое искушение.
Должно быть, она воображает, что таким способом он пытается вызвать у нее жалость…
Не придя ни к какому решению, он подошел к ее окнам и услышал голоса.
Нет, это не радио — он узнал голос своей секретарши. Он даже понял, что Вивиана находится в спальне и говорит достаточно громко, чтобы ее услышали в гостиной, откуда ей отвечал мужской голос.
По звуку он безошибочно определил, что мужчина сидит в английском кресле — его кресле; Вивиана подарила ему это кресло ко дню рождения, потому что он жаловался на неудобные узкие кресла ее обстановки.
По акценту он узнал студента-венгра, которого Вивиана как-то представила ему во дворе Пор-Рояля.
Его звали Януш Микульский, ему едва ли было года двадцать два, его черные волосы завивались кольцами, а глаза ярко блестели.
Он беженец. Семья его погибла. Он очень беден и не ходит на лекции Шабо, а посещает гинекологические курсы профессора Бланка, в том же здании.
— Если бы вы могли выхлопотать для него какую-нибудь платную должность, хоть с самым низким окладом! Мне жаль его, хотя он никогда не плачется. Я знаю от его товарищей, что он редко ест досыта…
Вивиана познакомилась с ним во дворе Института материнства, когда ждала своего шефа. Иногда, сверху из окон или на выходе, Шабо видел, как венгр стоит, облокотясь на его машину.
Он ему не нравился. И это было видно. Никогда он не заговаривал о нем с Вивианой. Тем не менее он замолвил за Микульского словечко в разговоре с Бланком, но не слишком настойчиво, и даже не дал себе труда осведомиться о результатах своего ходатайства.
Они разговаривали, сидя в разных комнатах, спокойно и мирно, без волнения, как люди, которым уже не надо выставляться друг перед другом. Шабо не различал слов. Но его поразил ритм беседы, потому что он раскрывал их подлинную близость.
После того как он принял решение, это предательство показалось ему последним и наивысшим оскорблением. Никогда его не щадили, а теперь, когда он готов уйти, никого не проклиная и не возмущаясь, для него приберегли последнее разочарование.
Со знанием дела Вивиана отлучила от него молоденькую эльзаску. На целые месяцы установила вокруг него настоящий санитарный карантин и не моргнула глазом, не проявила ни малейшего раскаяния, когда полицейский инспектор показал ей фотографию утопленницы.
И все это время она украдкой встречалась с Микульским, принимала его у себя, он освоился в этом доме, оброс привычками, как сам Шабо.
Неопределенная ненависть, которая сжимала ему горло, когда он выходил от Филиппа, вернулась, еще более яростная, но теперь у нее был определенный объект.