Когда я начал писать эту книгу, я вспомнил своего школьного учителя истории. Это был очень интересный и своеобразный человек, и уроки, которые он проводил, всегда отличались от занятий по другим предметам.

У историка был любимый вопрос — «почему?». Почему произошло то, почему это?… Почему, почему?… Ох, уж и допекал он нас этим своим «почему». И нам даже казалось, что сам он, высокий и сутулый, похож на вопросительный знак.

Бывало, выучишь урок «на совесть», отвечаешь гладко, без запинки — все точно, как в учебнике, и вдруг слышишь это страшное «почему?». Начинаешь вспоминать, лихорадочно перебирать в памяти все, что написано в книге. А там ничего похожего и нет. Приходится думать, искать ответ самому.

Тогда нам всем казалось, что наш историк просто злой и придирчивый человек, что ему доставляет величайшее удовольствие нас мучить. Особенно недолюбливали учителя «зубрилы». Он то и дело прерывал их заученные рассказы и ставил и тупик своими вопросами.

И лишь потом, через много лет, уже став студентами, мы поняли, какую пользу принес нам всем школьный учитель истории. Он старался научить нас мыслить, находить за пестрой вереницей императоров и полководцев, бесконечных дворцовых переворотов и кровавых сражений истинные «пружины истории». Ничто не случается просто так, не совершается само собой: любое событие в жизни человечества имеет вполне определенную причину.

Но ведь это справедливо не только по отношению к историческим событиям. В природе происходит великое множество самых разнообразных явлений. И каждое из них тоже имеет свою причину. Правда, иногда встречаются и такие явления, которые кажутся нам непонятными, даже таинственными. Нет-нет да и появится тогда мыслишка: а вдруг и в самом деле есть в природе что-то такое…

Помню один случай, который произошел, когда я учился в шестом или седьмом классе. Однажды, выйдя из дома, я увидел столпившихся на улице людей. Они смотрели вверх и взволнованно переговаривались. Я тоже поднял голову. В совершенно чистом голубом небе странная белая змея свилась в каком-то фантастическом узоре. Что это? Ничего подобного я никогда раньше не видал. Вокруг строили всевозможные догадки. Я прислушался. Нет, никто ничего толком не знал.

И вдруг какая-то старушка довольно громко сказала: — Кика это… Знамение… К войне…

Вы, конечно, уже догадались, что белый узор в небе прочертил самолет. Самый обыкновенный самолет, летевший на большой высоте. В наши дни самолеты вычерчивают такие следы в небе чуть ли не каждый день. И никто этому не удивляется. Но в ту пору высотные полеты только начинались.

Не знаю, как это случилось… Может быть, на меня подействовал зловещий вид старухи или произвело впечатление непонятное, бессмысленное слово «кика». Может быть, все дело было в необычности зрелища… Не знаю. Но как бы там ни было, я поверил. Пусть ненадолго, всего на несколько секунд, но — сейчас стыдно вспоминать об этом — все-таки в тот момент я поверил старухе…

А еще через несколько месяцев я вместе с тысячами москвичей, собравшихся на Тушинском аэродроме, с восторгом наблюдал, как едва заметная серебристая точка вписала в небо четыре гигантские буквы: С… С… С… Р… Вокруг меня восхищенно аплодировали, а я, вспоминая недавний случай на улице, сгорал со стыда.

Но ведь такое может произойти с каждым. В любой момент мы можем столкнуться с явлением или событием, которого не сумеем объяснить. Возникнет вопрос: в чем причина? что лежит по ту сторону тайны?

Непонятное всегда кажется таинственным. И поэтому верующие люди пытаются объяснить подобные явления вмешательством сверхъестественных сил. Они думают, что главная и основная причина всего существующего и происходящего — бог, будто бы сотворивший мир и управляющий им по своей ноле. Конечно, вы вправе спросить: а откуда известно о существовании бога?

Ведь когда, например, учитель объясняет вам урок, он не требует, чтобы вы верили ему на слово. Он приводит доказательства, факты, ставит опыты. И только с их помощью вы убеждаетесь в том, что сказанное учителем — истина.

Ну, а как доказать то, чего на самом деле нет, доказать существование бога? Сделать это, разумеется, невозможно. Как же и таком случае поддержать у людей веру в бога?

Среди защитников религии есть люди, которые специально понимаются решением этой нелегкой задачи. Их называют богословами. Это своеобразные «теоретики» религии. Люди, разумеется, неглупые и прекрасно понимают, что убедительных доказательств существования божественных сил быть но может. Поэтому для защиты и укрепления религиозной веры они выбирают другой путь. Уже с давних пор они стремятся убедить верующих, что религиозные истины не только не нуждаются в каких-либо доказательствах, но и вообще не должны иметь ничего общего с обычными представлениями о разуме и здравом смысле. Вера, пусть даже нелепая, противоречащая здравому смыслу, — вот главная опора всякой религии.

«Верь и не сомневайся», — говорят своей пастве защитники религии. И говорят так прежде всего потому, что не имеют возможности говорить иначе. Ведь не существует и никогда не существовало ни одного факта, который мог бы доказать правильность религиозных представлений о мире.

Но выходит, что человеку верующему доказательств и не нужно. Как говорится, на то он и «верующий».

Итак, слепая вера — вот основа религии.

И для верующего человека по ту сторону тайны находятся сверхъестественные силы, бог.

Совсем другое дело наука. Каждый ее вывод, каждое утверждение основаны на точном знании, на реальных фактах. Любой из этих фактов может быть сколько угодно раз проверен.

«Изучайте, сопоставляйте, накопляйте факты, — говорил великий русский физиолог И. П. Павлов. — Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять ее ввысь, не опираясь на воздух. Факты — это воздух ученого. Без них вы никогда не сможете взлететь…»

Но самое главнее то, что наука дает человеку власть над природой, позволяет управлять ее могучими силами. Именно это убеждает нас в правильности научных данных.

Когда молитва помогла сделать научное открытие, разработать конструкцию новой машины, решить ту или иную техническую задачу? Кто видел, чтобы после обращения к богу возникали материальные предметы, необходимые человеку?

Между тем результатами научных достижений мы пользуемся на каждом шагу. Радио, телевидение, электровозы, самолеты, комбайны, автомобили, ракеты и многое-многое другое — разве все это не результат творческого труда человека, не создание его рук, его мыслящего разума, упорно познающего законы природы, причины явлений? А прорыв в космос, прорыв в те самые «небеса», которые извечно были оплотом религии?

Религия вовсе не безобидное заблуждение наивных людей. Она приносит огромный вред человечеству, тормозит его движение вперед, его прогресс. И не случайно американский ученый Джон Холдейн заявил о том, что, по его мнению, одна из причин серьезного отставания Соединенных Штатов Америки и Англии в области космических исследований состоит в том, что в этих странах до сих пор существует религиозное ярмо…

Закономерно, что именно советские люди, освобожденные от оков религиозной веры, достигли таких колоссальных успехов и науке и технике, в покорении сил природы.

Вы можете сказать: одно дело, когда человек верит в бога, ходит в церковь, молится, справляет религиозные праздники, и совсем другое, когда, встретившись с чем-либо непонятным, он на какое-то мгновение допускает мысль, что столкнулся с проявлением сверхъестественных сил.

Помните случай с «кикой»? К счастью, я быстро понял свою ошибку, и она послужила мне хорошим уроком на всю жизнь. А ведь могло случиться иначе… Все начинается с малого. Мелькнет мысль о сверхъестественном один раз, другой, йотом незаметно будет появляться все чаще и чаще. И в конце концов человек все на свете начнет объяснять влиянием таинственных сил. А ведь это, по существу, и есть не что иное, как религия. Ведь если допустить, что в природе существуют сверхъестественные силы, значит, поверить: есть и бог.