Сыну приснилось, что он идет по Кировабаду. Вот знакомая улица, он узнает этот поворот, этот мостик, а вот и маленький одноэтажный домик в глубине двора — их дом. На воротах он без труда читает номер дома и название улицы. Он входит во двор и видит идущего навстречу соседа. Он заговаривает с ним и сразу же вспоминает его фамилию и имя…

Проснувшись, молодой человек вскакивает с постели, спешит к столу, торопливо, словно опасаясь снова забыть, записывает на листке заветный адрес.

В тот же день самолет унес в дальний Кировабад голубой конверт с фамилией и адресом, которые герой нашей истории увидел во сне.

Но прошли все сроки, а ответного письма не было… И вдруг почтальон принес конверт, но не из Кировабада, а из незнакомого Сумгаита. Молодой человек с волнением разорвал конверт, быстро пробежал глазами листок, исписанный неровным, торопливым почерком. Оказалось, что сосед, получив письмо, посланное в Кировабад, переслал его в Сумгаит, куда мать переехала после войны вместе с дочерью. И вот долгожданная встреча на вокзале…

Вещие сны!.. В них верили наши предки. Они думали, что с помощью снов бог может сообщать людям свою волю, «приоткрывать» будущее. И такие сны религиозные люди считали еще одним доказательством существования божественной силы.

И вдруг «вещий» сон у человека, который никогда не верил в бога. Может быть, здесь и в самом деле произошло нечто сверхъестественное?

Конечно, нет. Всему случившемуся может быть и на этот раз дано вполне научное объяснение.

Человек живет в мире разнообразных впечатлений. Различные предметы, звуки, содержание книг, кинофильмов, телевизионных передач — все, что он видит и слышит, откладывается в его памяти. Когда вы стараетесь выучить какое-нибудь стихотворение, вы повторяете его несколько раз подряд и запоминаете надолго. И пусть пройдет много лет, вы без труда сможете восстановить заученное в любой момент. Но далеко не все человек помнит одинаково хорошо. Наслаиваются новые впечатления, новые образы, а старые как бы заглушаются. Заглушаются, но не стираются совсем. Где-то в глубинах сознания их следы продолжают сохраняться, словно записи на магнитной пленке. Сохраняется даже то, что человек не старался запомнить специально, — однажды промелькнувшие зрительные или слуховые впечатления.

Мне рассказывали о любопытном опыте, произведенном с одним каменщиком. По окончании рабочего дня каменщика загипнотизировали и, когда он заснул, попросили вспомнить, как выглядел кирпич, который он уложил в кладку в таком-то ряду, на таком-то месте от угла. После небольшой паузы каменщик подробно описал указанный кирпич. И когда ученые проверили, то оказалось, что это описание точно соответствовало действительности.

Вот какими огромными ресурсами обладает наша память. Ведь в течение дня через руки каменщика прошли тысячи кирпичей, казалось бы, как две капли воды похожие один на другой. Между тем его память зафиксировала отличительные признаки каждого из кирпичей.

Так впечатления, скрытые в потаенных уголках памяти, под действием тех или иных причин могут снова «всплывать» па поверхность.

Когда человек спит, складываются благоприятные условия для возрождения воспоминаний. Это происходит потому, что во сне организм отдыхает и какие-либо внешние раздражения почти полностью отсутствуют.

Помню один сон своего детства. Я учился в шестом или седьмом классе, и произошло это в ночь перед экзаменом по геометрии. Три дня, отведенные на подготовку, я честно просидел над учебником.

Вероятно, я здорово перестарался, потому что в последний вечер вдруг почувствовал, что не знаю ни одной теоремы, ни одного доказательства. Но и заниматься больше я уже не мог, Решив, что утро вечера мудренее, я свалился в постель и сразу заснул. Моей последней мыслью был предстоящий экзамен.

И что бы вы думали? Ночью мне приснился удивительный сон. Я увидел учебник — страницу за страницей, строчку за строчкой. Повторив столь необыкновенным способом весь экзаменационный материал, я проснулся с совершенно ясным представлением о курсе геометрии, который мне предстояло сдавать. Экзамен был выдержан на пятерку.

Надеюсь, на этот раз вам уже не потребуются дополнительные объяснения и вы не подумаете, что бог, решив взять меня «под защиту», послал мне «вещий» сон. Просто содержание учебника прочно запечатлелось в моем мозгу, и, когда отдых снял дневную усталость, оно «всплыло» в моем сознании.

Известен целый ряд случаев, когда человек находит во сне забытую где-то вещь, а проснувшись, обнаруживает ее как раз в том самом месте.

Подобным же образом объясняется и «вещий» сои молодого человека, потерявшего свою мать…

Но бывают еще и другие сны, которые религиозные люди, пожалуй, назвали бы «откровениями» свыше. Однажды великий русский химик Менделеев увидел сон, который послужил важным толчком к созданию знаменитой периодической системы элементов. Русский художник Брюллов во сне открыл секрет новой краски, а немецкому химику Кекуле приснилась готовая формула бензола, которой никто еще не знал.

Случались такие сны не только у людей науки, но и у писателей и поэтов. Александру Сергеевичу Пушкину как-то, приснилось стихотворение, которое он потом записал и расширил. Еще более удивительный случай произошел с Максимом Горьким. Однажды писатель приехал в Крым, чтобы познакомиться с местами, связанными с героической обороной Севастополя во время Крымской войны. А ночью ему приснилось сражение, происходившее во время обороны Севастополя. Впечатление было настолько ярким, что утром Горький просто записал то, что видел во сне. Таким необычным образом родился новый рассказ.

Как объяснить все это?

Ученые, исследователи, конструкторы, инженеры — все тс, кому приходится заниматься решением сложных математических задач, хорошо знают, что успех далеко не всегда достигается путем одних лишь строгих логических рассуждений. Иногда это решение приходится, как говорят, долго вынашивать. Человек всесторонне продумывает ту или иную проблему, как бы «закладывая» в свой мозг необходимые исходные данные, а затем на время перестает о ней думать. Но пока оп занимается другими делами, где-то в глубинах его сознания, з «подсознании», совершается сложная, невидимая работа. «Вычислительная машина» мозга упорно ищет решения. И вот человека как бы озаряет неожиданная догадка. Это может произойти и во сне. Человек спит, но какой-то очаг возбуждения в коре головного мозга продолжает действовать, он бодрствует. Ему не мешает в это время «работа» соседних отделов. И вот во сне рождается решение сложной творческой задачи.

Или вот еще один пример. Работа так называемых счетчиков — людей одаренных феноменальной способностью производить в уме сложнейшие математические вычисления. Достижения некоторых из них просто поразительны. Французское телевидение показало необычное состязание. Состязались человек-счетчик и электронно-вычислительная машина. Специальная комиссия составила несколько более или менее сложных математических задач, связанных с громоздкими вычислениями. Человек и машина приступили к решению одновременно. И как это ни покажется удивительным, человек обогнал машину, безошибочно решив все задачи гораздо раньше, чем она.

Если верить рассказам многих феноменальных счетчиков, они сами не знают, с помощью каких вычислительных операций получают решения. Просто через некоторое время, после того как они узнают условия задачи, в их сознании всплывает готовый ответ.

Недавно один американский врач, доктор Хорвиц, сообщил о своих наблюдениях, которые свидетельствуют об удивительных возможностях человеческого мозга. Речь шла о двух близнецах, Джордже и Чарльзе, которым в 1964 году исполнилось по 24 года. Эти близнецы в девятилетнем возрасте были помещены в институт для умственно отсталых детей. До сих пор близнецы не смогли усвоить даже четырех правил арифметики. И однако, несмотря на это, они обладают феноменальной памятью и необычайными способностями к счету. Они могут самым подробнейшим образом рассказать о любом прошедшем дне своей жизни, не забыв при этом ни одной, даже самой мелкой, детали, вплоть до состояния погоды и температуры воздуха. Всего одна секунда требуется Джорджу, чтобы вычислить, какой день недели соответствует любому числу на протяжении двух тысяч лет. А ведь он даже не знает правила, с помощью которого перемножаются два двухзначных числа.