«Смелей!» — повторял мсье Гир про себя.

А вслух бормотал, пробираясь сквозь толпу:

— Извините… извините…

Шел проливной дождь, и поэтому надо было не только пробить себе дорогу, но еще и маневрировать зонтиком среди других бесчисленных зонтов. В трамвае мсье Гиру пришлось отвести далеко в сторону руку с зонтиком, так как шелк промок насквозь.

«Смелей!»

Инспектор сидел прямо перед ним, это был уже не маленький бородач, а тот, что проводил время в привратницкой. Мсье Гир посмотрел на него, не дрогнув. Раздался звонок, и трамвай тронулся к Парижу. Мсье Гир, несмотря на унылую погоду и мрачные лица пассажиров, сидел на трамвайной скамейке расправив плечи и выпятив грудь, как вчера, когда играл в кегли. Из-под густых, черных, как тушь, бровей он метал такие грозные взгляды, какими обычно пытаются усмирить расшалившихся детей. Когда к нему подошел кондуктор, он величественным жестом снял перчатку, вытащил из кармана бумажник, а из него — пачку талонов.

«Смелей!»

У Порт д'Итали он пренебрег обычной поездкой в метро и уселся в автобус, при этом в салон первого класса, в то время как инспектор остался на площадке. По мере приближения к цели его охватывало головокружительное нетерпение. На площади Шатлэ мсье Гир буквально выпрыгнул из автобуса и бегом пустился по набережной Орфевр.

«Смелей!»

Только оказавшись на пыльной широкой лестнице полицейского управления, он расправил повестку с вызовом на завтрашний день и прочитал имя комиссара.

— Где мне найти комиссара Годэ? — спросил он тотчас же у курьера.

При этом мсье Гир метнул на того убийственный взгляд, нетерпеливо вздохнул, потоптался на месте с видом человека, у которого вовсе нет времени, чтобы тут торчать, и которого требуется принять немедленно.

— Вас вызывали?

— Да… Нет… Передайте мою карточку.

Прошел час. Сперва их было пятеро, ожидающих в застекленном зале с зелеными креслами, в самом конце длинного коридора, гулкого, как барабан, где разные люди ходили, стояли, уходили, открывали какие-то двери и опять ходили взад-вперед. Потом их стало семеро, потом осталось шесть, потом трое, потом их снова стало пять. Какой-то служащий приходил время от времени за кем-нибудь из них, но ни разу не вызывал мсье Гира.

— Вы меня не забыли?

Нет! Служащий знаком показал, что нет, не забыл, и подошел к молодой женщине, пришедшей последней.

— Это вы хотели видеть мсье Годэ? Будьте любезны, пройдите со мной.

Мсье Гир с важным видом мерил шагами зал ожидания, держа портфель под мышкой, останавливаясь иногда, чтобы рассмотреть фотографии полицейских, погибших за родину. Наконец служащий снова появился, дернул подбородком в его сторону и пошел по коридору, не оборачиваясь, чтобы узнать, идут ли за ним. Он открыл какую-то дверь и пропустил мсье Гира. Человек, сидевший за столом красного дерева склонившись над бумагами, произнес, даже не подняв головы:

— Закройте дверь. Садитесь.

И продолжал подписывать бумаги, а мсье Гир, с портфелем на коленях, в последний раз попытался горделиво выпятить грудь.

— Что вам нужно?

— Меня вызывают на завтра.

— Знаю. Дальше что?

Он все подписывал бумаги, ни разу не подняв глаз на посетителя, даже не зная, по-видимому, что тот собой представляет.

— Я вот решил, что лучше всего прийти, поговорить откровенно, начистоту…

Комиссар бросил на него мгновенный равнодушный взгляд с какой-то едва заметной долей удивления.

— С повинной пришли? — спросил он обыденным голосом и снова взялся за бумаги.

Мсье Гир сделал нечеловеческое усилие и весьма уверенно заговорил:

— Я пришел сюда по собственному желанию, чтобы поговорить с вами как мужчина с мужчиной, и даю вам честное слово как мужчина мужчине, что я невиновен и никогда не видел женщины, которую нашли убитой. Мы понапрасну тратим время — и вы, и я. Вот уже три дня, как ваши инспекторы следят за мной, шарят в моих ящиках и…

— Минутку!

Комиссар поднял голову, но по глазам его было видно, что он еще поглощен своей работой.

— Вы хотите, чтобы вас сегодня начали допрашивать?

— Я говорил, что…

— В таком случае вы настаиваете на присутствии адвоката?

— Но поскольку я невиновен и как раз хочу вам объяснить…

Комиссар нажал на кнопку звонка. Мсье Гир открыл было рот, но тот знаком велел ему молчать. Дверь открылась.

— Войдите, Лами. Садитесь и записывайте. Стол был завален бумагами, и комиссар время от времени брал одну из них в руки как бы наугад, внимательно читал ее, в то же время разговаривая.

— Скажите, мсье Гир, что вы делали в ту ночь, когда было совершено преступление?

— Я был у себя дома, как каждый вечер. Я лег спать и…

— Вы можете это доказать?

— Консьержка вам скажет.

— А она как раз утверждает, что вы вернулись домой в семь часов десять минут, как всегда, но потом, очевидно, куда-то еще ходили, потому что, придя ночью, просили ее открыть вам дверь.

— Этого не может быть! Мсье Гир все еще улыбался.

— Мне и идти-то было некуда. А уж убить женщину… Он с тревогой взглянул на молодого человека, который усердно писал.

— Стало быть, никто не может подтвердить, что вы были дома?

— То есть… Нет!

Он уже терялся, лицо его внезапно окрасилось багровым румянцем, и он воскликнул:

— Я хочу быть откровенным до конца! Я ведь для того и пришел. Я не убивал. Я знаю, кто убийца, но не могу этого сказать. Вы понимаете мое положение? Как мужчина мужчине, я хотел…

— Не будем усложнять дело, мсье Гир. Кстати, ваша фамилия вовсе не Гир. — Он взялся за какую-то бумагу. — Ваша фамилия Гирович.

— Гирович, он же Гир. Уже у моего отца фамилия была Гир.

— Он был поляк, как я вижу. Родился в Вильно.

— Русский. Русский еврей. В то время Вильно принадлежало России.

Уже было покончено со смелостью, с разговором мужчины с мужчиной. Теперь он отвечал на вопросы с испуганным смирением школьника, вызванного к доске.

— Так вот, мсье Гир, вы сейчас заговорили о честном слове, но мною прежде всего установлено, что ваш отец, державший портновскую мастерскую на улице Фран-Буржуа, оказался в свое время банкротом. Вы родились на улице Фран-Буржуа, так ведь? Ваша матушка по происхождению была…

— …армянка.

Все выглядело как-то не правдоподобно именно потому, что было чистейшей правдой! Мсье Гир мучился невозможностью это объяснить.

— По сведениям, полученным при рассмотрении конторских книг вашего уважаемого папаши, стало известно, что он, помимо ремесла портного, занимался время от времени ростовщичеством?

Как опишешь эту лавочку на улице Фран-Буржуа, где пахнет сукном и портновскими мелками, и единственную комнату позади нее, где надо жить целый день при свете газового рожка, а папаша Гир, такой старательный, такой достойный, пытается тщательно соблюдать все обряды иудейской религии? Если он не был французом, то и русским он тоже не был. Говорил он только на идиш, и толстая армянка-мамаша, желтая, как айва, не очень-то его понимала.

Банкротство? Ростовщичество? Да старику Гиру и раз в год-то не случалось кроить костюм из новой ткани. Он перелицовывал старые вещи. Он шил детские костюмчики из старых отцовских брюк. И иногда ему платили за работу ломбардными квитанциями.

В последние годы мать уже совсем не могла двигаться, так раздулось все ее тело, и каждый вечер юный Гир с отцом переносили ее в кровать на руках.

— Уверяю вас, господин комиссар…

— Минутку. Вы родились во Франции. Следовательно, вы француз. Но вы были освобождены от военной службы по причине сердечной недостаточности.

Комиссар мгновенным взглядом как бы определил ширину его плеч, объем груди и жирную мягкость тканей.

— Вы были тогда больны?

— Не то чтобы болен, но…

— Что вы делали после разорения и смерти вашего отца?

Комиссар, казалось, скучал и перебирал на столе бумаги, читая их, пока мсье Гир отвечал.