Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий», хотя словарь, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся примерно ко времени правления Альфреда – 871–899 годам н. э.: к примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге» и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.

Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма не логичен:

Басенгас – Басинг, Гемпшир.

Батум (с ударением на первом слоге) – Бат, Эйвон.

Беббанбург – замок Бамбург, Нортумберленд.

Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс.

Бердастополь – Барнстейбл, Девоншир.

Беревик – Берикнад-Твидом, Нортумберленд.

Беррокскир – Беркшир.

Блаланд – Северная Африка.

Верхам – Уорегем, Дорсетшир.

Виир – река Веар.

Вилтун – Вилтон, Уилтшир.

Вилтунскир – Уилтшир.

Винбурнан – монастырь Уимборн, Дорсетшир.

Винтанкестер – Винчестер, Гемпшир.

Гевэск – залив Уош.

Гегнесбург – Гейнсборо, Линкольншир.

Гируум – Ярроу, графство Дарем.

Глевекестр – Глостер, Глостершир.

Грантакастер – Кембридж, Кеймбриджшир.

Далриада – Западная Шотландия.

Деораби – Дерби, Дербишир.

Дефнаскир – Девоншир.

Дис – Дисс, Норфолк.

Дунхолм – Дарем, графство Дарем.

Кантуктон – Каннингтон, Сомерсет.

Кенет – река Кеннет.

Кетрехт – Каттерик, Йоркшир.

Контварабург – Кентербери, Кент.

Корнуолум – Корнуолл.

Кридиантон – Кредитон, Девоншир.

Ледекестр – Лестер, Лестершир.

Линдисфарена – Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд.

Лунден – Лондон.

Меретон – Мартен, Уилтшир.

Меслах – Мэтлок, Дербишир.

Педредан – река Парретт.

Пиктландия – Восточная Шотландия.

Пул – залив Пул, Дорсетшир.

Редингум – Рединг, Беркшир.

Синуит – форт Синуит близ Каннингтона, Сомерсет.

Сиппанхамм – Чиппенем, Уилтшир.

Сирренкастр – Сиренкестр, Глостершир.

Скиребурнан – Шерборн, Дорсетшир.

Снотенгахам – Ноттингем, Ноттингемшир.

Соленте – Солент.

Стреоншел(л) – Стреншел, Йоркшир.

Суз Сеакса – Суссекс (южные саксы)

Суморсэт – Сомерсет.

Сэферн – река Северн.

Сюннигтвайт – Суинитвейт, Йоркшир.

Тайн – река Тайн.

Твифирд – Тивертон, Девоншир.

Темез – река Темза.

Торнсэта – Дорсет.

Трент – река Трент.

Туид – река Твид.

Уиск – река Эск.

Уихт – остров Уайт.

Фромтун – Фрамптонон-Северн, Глостершир.

Хайтабу – Хедебю, торговый город на юго-востоке полуострова Ютландия.

Хаманфунта – Хавант, Гемпшир.

Хамптонскир – Гемпшир.

Гемптон – Саутгемптон, Гемпшир.

Хейлинсиг(е) – остров Хайлинг, Гемпшир.

Холм Эска – Ашдон, Беркшир.

Хрепандун – Рептон, Дербишир.

Эббандуна – Абингдон, Беркшир.

Эксанкестер – Эксетер, Девоншир.

Эофервик – Йорк (датский Йорвик)

Нортумбрия, 866–867 годы от Р. Х.

Меня зовут Утред. Я – сын Утреда, сына Утреда, отца которого тоже звали Утред. Капеллан[1] моего отца, священник по имени Беокка, писал это имя «Утрет». Не знаю, как написал бы свое имя сам отец, поскольку он не умел ни читать, ни писать, зато я умею и, извлекая иногда из деревянного сундука старые пергаменты, вижу в них имя, написанное как «Утред», «Утрид» или «Утрет». Я гляжу на документы, подтверждающие, что Утред, сын Утреда, является законным и единственным наследником земель, границы которых обозначены камнями и рвами, дубами и ясенями, болотом и морем, – и мечтаю об этих землях, о пустынных берегах, иссеченных волнами и продуваемых всеми ветрами. Мечтаю и знаю – однажды я отберу свою землю у тех, кто украл ее у меня.

Я олдермен,[2] хотя сам называю себя ярлом (впрочем, это одно и то же), и выцветший пергамент подтверждает мои права. Закон гласит: этой землей владею я! А именно закон, как говорят, превращает людей из грязных скотов в детей Господа. Но закон не помог вернуть мои земли. Закон требует полюбовного соглашения. Закон считает, что ущерб можно возместить деньгами. Закон больше всего не одобряет кровную месть. Но я – Утред, сын Утреда, и моя история – это история кровной мести. Это история о том, как я отнимаю у врага то, что принадлежит мне по праву. И еще это история женщины и короля, ее отца.

То был мой король, и всем, что у меня есть, я обязан ему. Пища, которую я ем, дом, в котором живу, мечи, которыми вооружены мои люди, – все это дал мне Альфред, мой король… Король, меня ненавидевший.

История эта началась задолго до моей первой встречи с Альфредом. Тогда мне было всего девять лет, и я впервые увидел датчан. В 866 году звали меня не Утредом, а Осбертом, потому что я был вторым сыном, а имя Утред всегда получал старший. Брату в ту пору исполнилось семнадцать, он был высоким, хорошо сложенным, со светлыми, как у всех в нашей семье, волосами, с суровыми чертами лица, так похожими на черты нашего отца.

В тот день, когда я впервые увидел датчан, мы ехали вдоль берега моря, держа соколов на руке: мой отец, дядя, брат, я сам и дюжина наших людей. Стояла осень, на прибрежных утесах еще росла темно-зеленая трава, на камнях у воды лежали тюлени, а над ними с криками кружила стая морских птиц, которых было слишком много, чтобы пускать соколов. Мы доехали до широких отмелей, протянувшихся между нашей землей и Линдисфареной, Священным Островом, и, помню, я стал смотреть на разрушенные стены аббатства за отмелью. Аббатство задолго до моего рождения разграбили датчане. Сейчас там снова жили монахи, но монастырь так и не возродил свою былую славу.

Еще мне помнится, какой тогда был чудесный день – а может, он и впрямь был чудесным. Возможно, шел дождь, хотя дождя я не помню. Сияло солнце, мягко плескали волны спокойного моря, мир был прекрасен.

Сокол впивался когтями в мою руку через кожу рукава, вертя головой в колпачке, потому что слышал крики белых птиц. Мы выехали из крепости утром и двинулись на север; хотя мы и держали при себе ловчих соколов, пустились мы в путь не ради охоты, а для того, чтобы отец принял решение.

Этой землей правили мы. Мой отец, олдермен Утред, владел всем к югу от Туида и к северу от Тайна, но в Нортумбрии правил король; его, как и меня, звали Осберт. Он жил южнее, редко заезжал на север и не беспокоил нас, однако сейчас некий Элла решил заполучить трон. Этот Элла, олдермен холмистой местности к западу от Эофервика, созвал армию, бросил вызов Осберту и прислал моему отцу дары, чтобы заручиться его поддержкой. От моего отца, как я теперь понимаю, зависел исход мятежа. Мне хотелось, чтобы он принял сторону Осберта, потому что законный король был моим тезкой, а я в свои девять лет по глупости верил, что все Осберты благородны, добры и отважны. На самом же деле Осберт был слюнявым болваном… Но он был королем, и отцу не хотелось от него отступаться.