И эта последняя мысль в действительности была ближе всего к правде.

Почему она поняла, что происходит? Как она сумела понять? Спруог оставался на месте еще мгновение, потом удалился, оставив за собой опять темноту, еще более глубокую из-за исчезнувшего света.

Кендра немедленно почувствовала, что она ничего больше не увидит, что больше ничего не произойдет. Пространство между деревьями теперь казалось… опустевшим. Пустым. Страх исчез, осознала она, сменившись удивлением, чем-то вроде благоговения. Она подумала, что мир никогда не будет казаться ей прежним. Возвращаясь назад, она не войдет в тот же поток, или лунный свет, или в город, который покинула.

В лесу рядом с Эсфертом водятся светящиеся зеленые создания, что бы ни говорили священники. И люди всегда об этом знали. Иначе откуда этот многовековой страх перед лесом? Истории, которыми пугают детей, рассказывают по ночам у очага? Кендра еще секунду стояла на месте, пауза перед возвращением, и дышала в темноте, одна, как прошлой ночью, но не совсем так же.

И вот так ей открылась нелегкая правда. Правда, которой мы сопротивляемся из-за того, что она говорит о нашей жизни. Но иногда самые смелые поступки, которые требуют собрать всю нашу волю, проявить мужество, которое нелегко понять или описать… не имеют никаких существенных последствий. Они не оставляют ряби на поверхности последующих событий, ничего не порождают, ничего не достигают. Они тривиальны, второстепенны. С этим бывает трудно смириться.

Младшая дочь Элдреда сделала нечто почти невозможное, отправившись ночью в черноту леса, который считается населенным призраками, намереваясь бросить вызов миру духов, что представляло собой самую возмутительную ересь по меркам всех религиозных учений, которые она знала. И она это сделала и передала послание, предостережение, ради которого пришла сюда, и это совсем ничего не значило в кружении и вращении ночи.

Фея уже ушла давным-давно.

По правде сказать, она следила за отрядом Элдреда всю прошлую ночь, и весь день, и весь этот день и вечер из леса, чувствовала их присутствие к востоку от нее. Почти все спруоги в лесу находились южнее к этому моменту, а тот, который выслушал (и понял, да!) слова Кендры, так же быстро двинулся в том направлении, но следуя собственным желаниям: тем желаниям, которые у этих созданий еще остались. Только они не имели никакого отношения к охране трех смертных мужчин в лесу, который некогда назывался лесом бога, в те дни, когда люди меньше лицемерили по поводу таких вещей.

Трудная истина: храбрость может не иметь никакого смысла, никаких последствий, она не обязательно будет вознаграждена, о ней, возможно, никто даже не узнает. Мир устроен не так, как нам хотелось бы.

В основном, шагая так быстро, как только осмеливалась в темноте, полной корней и веток, Кендра чувствовала облегчение. Облегчение ударило ей в голову, как кровь, когда вскакиваешь слишком поспешно. Она понятия не имела, кем был тот зеленый призрак, но он пришел к ней. Мир призраков, полумир. Она видела существо, светящееся в ночи. Это все изменило.

Кендра подошла к опушке леса, увидела лунный свет сквозь последние ветки и листья, затем на открытом месте — вместе со звездами, когда вышла из леса. Река, летняя трава, ее брат на другом берегу. И, выйдя из леса, она почувствовала нечто похожее на радость.

Мир изменился, как — она еще не могла разобраться, но все же в основном он оставался таким, каким она его всегда знала. Вода, когда она вошла в нее, была прохладной, приятно прохладной в летнюю ночь. До слуха доносилась музыка и смех слева, севернее города.

Кендра видела вдалеке стены, факелы караульных на крепостных стенах.

Она видела брата, надежного, знакомого, внушающего уверенность. Остановилась перед ним. Он кажется выше ростом, чем раньше, подумала Кендра: за это лето Гарет незаметно вырос. Или это ощущение вызвано тем, что она знает об Ательберте?

Гарет прикоснулся к ее плечу.

— Это я, — сказала она. — В меня не вселился призрак. Лягнуть тебя, чтобы это доказать?

Он покачал головой.

— Я бы тогда подумал, что в тебя вселилась душа Джудит. Хочешь пойти к шатрам? Побыть с людьми?

Он не пытался что-то выведать и не давил на нее. Она покачала головой.

— Моя одежда и обувь промокли. Я хочу переодеться. Потом, думаю, мне надо пойти в церковь, если не возражаешь. Ты можешь пойти в…

— Я останусь с тобой.

Караульный ничего не сказал (что ему было говорить?), когда они позвали его, чтобы вернуться в город. Кендра пошла в свои комнаты, разбудила служанок, и двое из них помогли ей переодеться. (Они подняли брови, но тоже ничего не сказали — и что было им говорить?) Затем снова вышла из дома туда, где ее ждал Гарет (снова), и они вместе пошли в церковь.

Улицы оказались оживленными для столь позднего часа, но Эсферт был полон народу и бурлил весельем. По дороге они слышали шум из таверн. Прошли мимо той таверны, напротив которой Кендра стояла вчера ночью, когда Алун аб Оуин вышел вместе со своим псом и она подозвала к себе эрлинга.

Гарет нарушил молчание:

— С ним все в порядке?

— С кем?

— С Ательбертом, конечно.

Она моргнула. Тут она совершила ошибку. Ей удалось пожать плечами.

— Думаю, с ним все будет в порядке. В конце концов, Джудит рядом с ним нет.

Гарет на секунду остановился, потом расхохотался. Обнял ее рукой за плечи, и так они пошли дальше, потом свернули на следующем перекрестке к церкви.

— Как ты думаешь, где Джудит? — спросила она.

— Мне кажется, у шатров.

Вероятно, он прав, подумала Кендра: есть повод для вина и праздника, ведь эрлингов разгромили и прогнали прочь.

В этом случае, однако, они ошибались. Войдя в королевскую церковь, они увидели сестру рядом с королевой за молитвой. Кендра на мгновение остановилась в боковом проходе, удивляясь. Она поймала себя на том, что рассматривает два профиля, освещенные свечами. Лицо королевы круглое, мясистое, хотя все еще гладкое, со следами былой красоты; белокожая Джудит в ярком ореоле рыжих волос, которая вот-вот отправится на север в Реден и выйдет замуж.

Кендра поняла, что прежде избегала думать об этом. Предстоит так много перемен. Их мать уедет в Ретерли, а после брака Джудит придет ее очередь. Пускай в лесу водятся зеленые призраки, но для принцессы англсинов порядок в мире не изменится из-за них.

Двое младших детей Элдреда подошли и опустились на колени рядом с матерью и сестрой, глядя на солнечный диск и алтарь и на стоящего там священника, который вел службу. Через секунду они присоединили свои голоса к пению и речитативу. Некоторые вещи, по крайней мере, все еще кажутся достаточно ясными и необходимыми: в ночное время люди молятся о Свете.

Иногда, когда события устремляются к предполагаемому разрешению, тех, кто оказался в их водовороте, охватывает ощущение ускорения, стремительности, срочной необходимости.

Однако часто оно возникает только тогда, когда оглядываешься назад и видишь, как много нитей и жизней одновременно сходятся вместе или, наоборот, расходятся. Мужчины и женщины удивляются, как это они не заметили тогда ничего такого, и у них остается впечатление, что случай, случайность или чудесное вмешательство высших сил (во благо или во зло) лежали в центре тех событий.

Именно внушающая смирение и страх природа этой истины может привести нас к нашим богам, когда темп и напряжение спадают. Но необходимо также помнить, что саги и пасторали кем-то придуманы, что кто-то сочинил их элементы, отобрал и уравновесил их и принес вложенное в них искусство и склонности в качестве жертвы. Легенду о налете Вольгана с горсткой людей на тайное Святилище Неспящих в Фериересе совсем по-разному будут излагать священник, уцелевший после этого набега и описавший события печального года, и скальд эрлингов, прославляющий триумф. Участники истории обычно не думают о себе в таких терминах, хотя некоторые, возможно, и помнят о славе и о тех, кто придет потом.