Поклонение быку фиксируется повсеместно в древнем мире. Обожествление быков имело место у ассирийцев, финикийцев, халдеев, греков и др. Бык считался атрибутом Зевса — верховного греческого бога. Если орел — его космический прообраз, то бык — земной. При похищении Европы Зевс обратился именно в быка. На космологическом уровне бык выражает творческую, животворящую силу Демиурга. В Египте было обнаружено около 60 тысяч захоронений мумифицированных и помещенных в саркофаг быков.

^{Московское шоссе, 13}

Бык — символ власти. Во многих странах быкам приписывалась способность, уперев рога в землю, вызывать землетрясение. В христианской символике он атрибут святого Луки.

В быке синтезировались черты солнечного и лунного знака. По хурритской мифологии солнечный бык Хурри символизировал утро, лунный бык Сери — вечер. Лунный серп зачастую вызывал ассоциации с бычьими рогами. Шумеры называли Луну «бородатым быком».

Во многих культурах и богов и царей изображали с бычьими рогами.

На религиозных церемониях критские гимнасты делали фигуры непосредственно на рогах животного. Критские предания о священном быке представляли последнего в образе Минотавра. Считается, что испанские бои быков в основе своей имеют эзотерическую трактовку архаических культов.

Для викингов или рыцарей бычьи рога — знак доблести, которым они украшали свои ритуальные (не боевые!) шлемы.

Рога быка символизировали выбор: левый рог — путь стяжательства и распутства, правый — путь истинных знаний.

Бык — символ богатства. Не случайно его изображения помещались на первых греческих монетах. Славянский Велес — бог богатства — был одновременно «скотьим богом». Поскольку Велес являлся в славянской мифологии противником Перуна, последнему в жертву приносились быки[96].

В букраниях используется и череп поменьше — череп барана. Чем же он заслужил такую честь?

Баран во многих культурах служил олицетворением мужской силы. Амон, солярное верховное божество Египта, изображался в виде барана либо человека с бараньей головой.

В римском религиозном культе баран являлся атрибутом Меркурия — покровителя стад. Барану соответствует месяц март. В астрологии он соотносится с планетой Марс.

^{Невский пр., 7–9}

^{Садовая ул., 34}

^{Большая Морская ул., 28}

В Греции он был непременной жертвой Зевсу, а в Риме — Юпитеру. Соответственно, в греческом и римском искусстве баранов изображали на жертвенных алтарях. Считалось, что кровь барана передает человеку жизненную силу животного.

Ягненок, принесенный Авраамом в жертву вместо Исаака, символизировал, по позднейшему толкованию, Иисуса Христа, отдавшего себя на неправедное заклание ради человечества.

«Характерной чертой тупого упрямства баран наделялся в русском фольклоре („как баран на новые ворота“)» — уверенно написано в «Энциклопедии символов». Но это, как представляется, вульгарное толкование. Я работал пастухом и никогда не видел, чтобы баран, особенно вожак, идущий впереди стада, останавливался в замешательстве перед какими-либо воротами. Вот разнести любые новые или старые ворота своими тяжелыми каменными рогами он мог.

«Баран перед новыми воротами» — стенобитный таран в римской армии. Именно легионеры боевой конец тяжелейшего дубового бревна или иного крепкого дерева увенчивали литой головой барана, а еще раньше них — ассирийцы, что запечатлено на ассирийских и вавилонских барельефах. Вот этот страшный «баран», ударяя в створки бронзовой головой, разбивал их вдребезги. Баран, уставившийся на новые ворота, означал, что легионы готовы к штурму и цитадель неизбежно падет, потому баран — символ отпора злым силам, символ непобедимости.

2-я Советская ул., 27, доходный дом А. И. Галунова (1877–1880,1900 гг., арх. A. В. Иванов, Д. А. Крыжановский).

4-я Советская ул., 5, дом общества покровительства животным (1914 г., арх. И. И. Долгинов).

Ул. Белинского, 5, доходный дом Н. А. и С. А. Латониных (1911 г., арх. И. П. Володихин).

Большая Морская ул., 15 (арх. М. М. Перетяткович).

B. О., 22-я линия, 7 (арх. А. Р. Гешвенд).

В. О., 3-я линия, 46, доходный дом Е. В. Винберг (1912–1913 гг., арх. Н. И. Иванов).

В. О., 9-я линия, 54.

В. О., Средний пр., 41–43, здание Бестужевских женских курсов (1913–1914 гг., арх. В. П. Цейдлер).

Гороховая ул., 4, здание страхового общество «Саламандра» (арх. М. М. Перетяткович, Н. Н. Верёвкин).

Наб. кан. Грибоедова, 69, доходный дом Ратькова-Рожнова (арх. А. И. Зазерский).

Ул Егорова, 14 (арх. С. Г. Гингер).

Каменноостровский пр., 83, церковь Рождества Иоанна Предтечи (1776–1778 гг. арх. Ю. М. Фельтен).

Крюков кан., 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).

Ул. Ленина, 41, доходный дом Лишневского (1912–1913 гг., арх. А. Л. Лишневский, С. Я. Турковский).

Лермонтовский пр., 54, Николаевское кавалерийское училище (1820, 1822–1825 гг., арх. В. К. Треттер, А. Е. Штауберг).

Лиговский пр., 47, доходный дом Ф. И. Коровина (1877–1878 гг., арх. А. В. Иванов).

Малоконюшенный мост

Московский пр., 1, доходный дом Я. И. Перетца (1907–1908 гг., арх. А. И. Зазерский).

Невский пр., 182, доходный дом Александро-Невской лавры (1873 г., арх. Г. И. Карпов; 1861–1862, 1913–1914 гг., арх. В. Н. Бобров; 1911–1912 гг., арх. В. Э. Струзман; 1990-е гг., внутренняя реконструкция).

Невский пр., 21, Торговый дом Ф. Л. Мертенса (арх. М. С. Лялевич, ск. М. М. Кузнецов).

Невский пр., 57, дом Ремесленного училища цесаревича Николая (арх. А. И. Ланге).

Невский пр., 719, Торговый дом М. И. Вавельберга (1911–1912 гг., арх. М. М. Перетяткович).

Ул. Некрасова, 58–60 (1912–1917 гг., арх. Э. Ф. Веррих, А. И. Зазерский, А. Ф. Бубырь, Н. В. Васильев).

Расстанная ул., 2а (арх. И. Л. Балбашевский).

Ул. Рубинштейна, 15–17, «Толстовский дом» (1919–1912 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

Садовая ул., 21, здание Ассигнационного банка (1783–1788 гг., арх. Д. Кваренги).

Это строчки из очень популярной в конце 1950-х годов пьесы «Маленькая студентка», скорее всего, навеяны проживанием в институтском общежитии, довольно точно описанном в «Двенадцати стульях». «Общаги» частенько помещались в старых особняках и доходных питерских домах. С годами там в бесконечных коридорах начинали детишки на «исипедиках» раскатывать, и примусы гудели, и белье на веревках сохло, а вот «зверье», что действительно могло буквально лезть в окошко, — декоративная лепнина на фасаде. Вот об этом «разнобразном», поскольку многих из этих декоративных созданий ни к какому биологическому виду не причислить, «зверье» и поговорим. Открывает этот ряд существо, не имеющее аналогов в природе, созданное воображением художника, потому имя этого создания и стало в переносном смысле синонимом безудержной, праздной, пустой фантазии, игры воображения, несбыточной мечты, иногда зловещего сочетания различных грехов и пороков и т. п., словом — Химера.