Не берусь судить, насколько они украшают это здание, с той точностью, с какой утверждается, например, в рекламе: «Пользуйтесь шампунем ПРОМЕН и сила ваших волос увеличится на 74 с половиной процента!», но не премину заметить, что и самый эталонный, так сказать в чистом виде, конструктивизм нуждается в человеке в самом прямом и пластическом смысле, нуждается в декоративных элементах, которые сделали бы любые «чистые объемы» соразмерными или хотя бы соотносимыми с человеческой фигурой. Там где этого нет — здание приобретает тяжелый давящий характер. Скажем, знаменитый Большой дом на Литейном (хотя ежели вдуматься, то какими бы цветами и листьями, маскаронами и канделябрами он не украсился, а все бы давил на сознание. С тем ведь задуман и построен).

^{Наб. р. Карповки, 13}

А вот уж совсем во времена моей юности — комплекс зданий телецентра (главное из них находится на ул. Чапыгина, 6). Сооружен в несколько этапов (1956–1962 гг. — телебашня, самое высокое сооружение города; 1960–1963 гг. — крупное в лаконичных формах здание телевизионного центра; в 1986 г. проводилась реконструкция башни по проекту С. Б. Сперанского, В. С. Васильковского и др.). Совершенно, как говаривал «наш дорогой Никита Сергеевич Хрущев», «совремённое» здание, вроде бы не предусматривающее никакого украшательства, с которым генсек целеустремленно боролся — а поди ж ты, и тут каменный куб, а на нем как бы детской рукой начертаны и солнце, и прочие радости!

Напротив здания телецентра, так называемый «Адмиральский дом» (ул. Чапыгина, 5; 1930-е гг., арх. Д. П. Бурышкин). Вот уж где разгулялась фантазия создателей советских барельефов! Это жилой комплекс из двух больших объемов, объединенных галереей с тремя въездами в озелененный двор. Дом, фасады которого украшены рельефами и хорошими деталями, построен для служащих ВМФ, его называют «Адмиральским домом».

Обычно ребятишки, которых мамаши и бабушки целыми классами водили на массовки для различных детских телепередач, распаренные после съемок в студии, кутаясь в пальтишки и шарфики, натягивая на уши шерстяные шапочки — петушки, заинтересованно толковали меж собой, разглядывая многочисленных матросов, виноват, краснофлотцев! Слово «матрос» в 1930-годы оказалось запретным как «старорежимное», равно как «солдат» и «офицер», официально они вернутся в русский язык в 1943 году вместе с погонами и разрешением носить дореволюционные Георгиевские кресты. А вот боцман с дудкой во все времена оставался боцманом! И здесь он достойно изваян — виден и характер, и время, когда сзывал он краснофлотцев исполнять боевые команды. А краснофлотцы (они же военморы) и командиры, изваянные из бетона, широко представлены во всей довоенной красе: и штурмующие Зимний, и следящие за врагом через различные дальномеры, и с торпедами, и с орудиями, и даже в противогазах. Анатомия, правда, хромает — то у сигнальщика руки до колен, то у водолаза голова больше туловища, — ну да это все пустяки! Духом времени веет от этих серых фигур, устремленных в едином порыве к победе.

Кстати, о земле и о небесах, Есть на 8-й Советской улице дом (№ 6), постройки 1936 года, именуемый в народе «Домом танкистов» или «Домом парашютистов», поскольку на барельефах фасада представлены сцены из жизни и тех и других. Танкисты — прямая цитата из довоенного хита — фильма «Горячие денечки».

^{8-я Советская ул., 6–8}

^{8-я Советская ул., 6–8}

Замечательные, надо сказать, барельефы! Поразительно с каким мастерством в бетонной отливке переданы мельчайшие детали военной формы, включая кольца на портупее, шнур от нагана, шлемы танкистов и даже такая подробность — на командире не сапоги, а краги, положенные среднему комсоставу к ботинкам. Ну как не вернуться к цитате о том, что всю эту «кипучую, могучую, никем непобедимую» и параднопомпезную довоенную декорацию создавали не малограмотные пролетарии, а мастера старой дореволюционной школы, в огне Гражданской войны и голоде пятилеток не растерявшие ни таланта, ни мастерства. Академия — великая Российская Академия художеств — в безупречной композиции, в точном анатомическом построении…

^{8-я Советская ул., 6–8}

На том же доме, но выше — две парные фигуры «Футболисты» и «Теннисистки»; несколько мешает немного неучтенная перспектива, вероятно, барельефы должны были располагаться чуть ниже, тогда бы не было искажения в восприятии, но все равно — работы замечательные, даже сейчас, в своем убожестве запустения. Глянешь и не перепутаешь — это 1936–1937 годы, это кинофильм «Вратарь», давняя, довоенная, простая, но не примитивная, светлая и трагическая жизнь.

Братья-близнецы военморов со стен Адмиральского дома — военморы и военлеты с барельефов на Малоохтенском пр., 80, слева от моста Александра Невского.

Здесь и матросы с пулеметами, и самолеты, и разнообразные пилоты, в том числе особенно примечателен один — на складном стульчике, и два монументальных изваяния летчиков морской бомбардировочной авиации, стоящие у входа и пытливо глядящие в небеса. За их спинами нешуточные бомбы! Особенно замечательны костюмы, запечатленные с фотографической точностью — просто находка для историков-униформистов.

Можно, конечно, повеселиться, глядя на неуклюжие фигуры, марширующие, словно на древнеегипетских фресках, — нога в ногу, А можно и загрустить. Это ведь целый пласт нашей истории — миллионы судеб и жизней. Радовались, страдали, воевали… Именно такие летчики морской авиации полка Героя Советского Союза с «поповской» и многозначительной фамилией Преображенский преобразили поражение в победу, летая с острова Готланд в Балтийском море на Берлин. Они бомбили «логово врага» первый раз 25 июня 1941 года. Именно такие, как эти у входа…

^{Малоохтинский пр., 80}

Замечу, что, к сожалению, гипсовый кич — все возможные «пионэры», как говорила Фаина Раневская, с горнами и барабанами, свинарки со свиноматками, шахтеры с отбойными молотками, выкрашенные знаменитой «серебрянкой», в большинстве своем разбиты и погибли, и мне их жаль! Нужно было ну хоть что-нибудь оставить, хотя бы в музее, как печать времени, как лицо эпохи. Ведь ничто так не отражает вкусы и образы эпохи, как декоративная скульптура. Она прямо-таки прикована к своему времени. Архитектор Б. М. Серебровский, проектируя в 1954 году здание Института геомеханики и маркшейдерства (В. О., Средний пр., 82; 1954–1956 гг.) и скульптур на фасаде института, повторил композицию фасада Публичной библиотеки К. Росси. Только вместо древних поэтов, историков и философов расставил между колоннами шахтеров, ученых, изыскателей и маркшейдеров (специалистов по подземным работам). До скульптур руки дошли лишь через 20 лет. Леонид Михайленок, автор монументальных горельефов на здании Финляндского вокзала и скульптурного оформления Ушаковского моста, увековечил героев нашего времени в традициях античной классики[137].