— Гм… Два месяца… Какие-то фантастически короткие сроки… Основная подготовка к проекту уже проведена… Знаете, такое впечатление, что вы предвидели появление этого НЛО заранее, — произнес генерал Ковригин, беря в руки пухлую папку, — в самом деле…

— Ну каждый ученый должен в определенной степени обладать даром предвидения, ведь он творец нового, — сдержанно проговорил его собеседник. — Иначе экспериментатор, ищущий новое, быстро превратится в простого ремесленника… Это еще не все, Александр Александрович. Один известный российский центр социологии и психоаналитики составил для меня особую программу отбора и подготовки тех, кто ПОЛЕТИТ. Кстати, ваши любимые западники тоже пришли к моим выкладкам, правда, с существенным опозданием. Вот, прочитайте.

«Канадский психолог и соционик Джефф Мудрик (Moodrick) выступил с пространным заявлением следующего содержания: «Комплектование экипажа корабля, который направится на Луну с целью установления контакта с пришельцами, не должно производиться по принципу узкопрофессионального сегментирования. Вне всякого сомнения, в экипаж должны быть включены лучшие из имеющихся в нашем распоряжении специалистов по сугубо специальным отраслям науки, например по физике, космонавигации и селенографии, наноэлектроники, инженерии, а равно медицине и психоаналитике. Собственно, на такой основе и происходило комплектование экипажей станций и шаттлов, запущенных в космическое пространство до этого момента.

<…> Поэтому в экипаж, численность которого будет расширена до беспрецедентной цифры в сорок-пятьдесят человек, должны быть включены люди с устойчиво среднестатистическим мироощущением, которое, однако же, способно подвергаться серьезным изменениям под воздействием информационных и психологических факторов, и — одновременно — высоким порогом комплиментарности, то есть значительной способностью выходить на плодотворный и всесторонний контакт. Люди, чья перцепция…»

— Проще говоря, обыватели, — поперхнувшись шершавым термином «перцепция», прокомментировал этот перл заокеанского психолога генерал Ковригин, — примерно то же самое говорил другой многомудрый аналитик, радеющий о народных массах: «Каждая кухарка должна уметь управлять государством».

— Совершенно с вами согласен, — откликнулся его собеседник, — собственно, мнение этого американца имеет право на существование, и с определенных позиций оно вполне обоснованно. Есть еще один нюанс, который этот аналитик тоже отразил в своем материале. Не нужно брать матерых и опытных спецов. Их сознание закабалено устоявшимися в современной науке воззрениями. Молодые же специалисты мыслят живее и гибче. Собственно, задолго до этого премудрого Мудрика наши спецы пришли к тем же выводам. Проще говоря, нужна молодежь!.. Не исключено, что даже им, молодым и оригинально мыслящим, в контакте с инопланетянами для пущего эффекта придется расширять и деформировать свое сознание наркотиками или даже банальным алкоголем.

— Ну таких молодых специалистов в матушке-России пруд пруди, — скептически откликнулся генерал. — Во всех сферах человеческой жизнедеятельности…

— Вы правы. Ознакомьтесь с документами. Проверьте сообщенную мною информацию. Поговорите с президентом и дайте моему центру доступ к федеральным каналам. Я уже подбираю персонал для пресс-службы. В наше время верно и своевременно поданная информация бесценна…

— Хорошо. Я позвоню вам завтра. А что за пресс-служба? Вас не устроят высокопрофессиональные журналистские кадры с федеральных каналов? Или хотите, чтобы подачу информации регулировали вы и ваши люди?

— Да. У меня даже есть кандидатура пресс-атташе. Этакий рупор нового глобального проекта…

— Кто?

— Да так… Один замечательный безработный… Маленькое семечко для великих всходов…

— Вы выражаетесь слишком поэтично для ученого.

— Вы не первый, кто мне это говорит. Надеюсь на вашу поддержку, Александр Александрович.

— Не сомневайтесь. Все, что в моих силах, — сделаю.

Собеседник генерала Ковригина вдруг вздрогнул всем телом и вытянул перед собой руку с растопыренными пальцами. Ковригин даже встал. Да, он встал и сделал шаг в направлении пораженного внезапным недомоганием человека. Последний прикрыл глаза веками и, содрогнувшись всем корпусом и откинувшись назад, на спинку кресла, пробормотал:

— Ах ну да… Все ясно. Исходная темпоральная точка… или, если быть аккуратнее в термино… логии — исходный темпоральный вектор… Пять лет по местному времени… Две проекции…

— Что с вами?! — воскликнул генерал.

Но визитер уже опомнился:

— Все в порядке, благодарю вас. Решительно все в порядке. Извините, небольшой сбой… Бывает. Возраст, знаете ли…

— Да-да, конечно, — несколько успокоившись, сказал генерал, вцепившись в лицо собеседника пристальным взглядом и отметив, что оно начинает светлеть и что багровые пятна, покрывшие щеки и лоб, бледнеют и уходят в кожу. — До завтра… Вам нужно отдохнуть. Мне сразу показалось, что вы слишком перетруждаете себя, уважаемый.

— Да-да… Исходная точка… Исходная точка.

Генерал Ковригин молча смотрел на столешницу, туда, где стопка документов была придавлена тяжелым пресс-папье, и чувствовал, как увлажняются ладони. Ему вдруг сделалось жутко.

До неловкого оцепенения в желудке. До головокружения.

Подмосковье, дачный поселок Клюево

Костя Гамов резко распахнул глаза и обнаружил, что прямо на него падает летающая тарелка.

Падает и, лишь немного разминувшись с головой Гамова, разбивается вдребезги. Во все стороны летят осколки, перепачканные майонезом и подсыхающим кетчупом, так похожим на кровь.

Бзымм!

Собственно, этого стоило ожидать, потому что в последние два дня он спал на кухне, маленькой комнатушке, которая единственная из всех помещений внушительной дачи поддавалась сносному прогреву с помощью тщедушного, непрестанно потрескивающего обогревателя. Собственно, в доме имелась очень даже добротная печь, но к ней, как известно, требуются дрова, а дрова в сарае, сарай на замке и в десяти метрах от дома, а ключ от сарая потерян неведомо когда… Словом, все в полном соответствии с историческим эпизодом визита Наполеона в некий город, где при появлении императора и свиты не был дан приветственный салют. Когда же разгневанный император спросил у военного коменданта города, какого черта не стреляли пушки, тот размеренно ответил: «Простите, ваше величество, но тому есть двадцать две причины. Во-первых, нет пороха…»

Порох у Гамова тоже, кажется, кончился. По крайней мере, вот уже который день он выключился из бурной городской жизни и убивал свой слабо поддающийся исчислению досуг тем, что читал книги и журналы — старые, еще семидесятых и восьмидесятых годов, все, что под руку попадется, — и изредка выпивал с навещающими его друзьями.

Одиночество, спеленавшее его каким-то вялым ватным коконом, оглушило, ослабило, лишило энергии и желания возвращаться в большой мир. Иногда по ощущениям казалось, что он постарел лет на тридцать, и только пыльные зеркала на входе и в гостиной выбрасывали ему в глаза чье-то молодое и вроде как даже привлекательное лицо с тонким чертами, высокими скулами и смешно вздыбленными темными волосами. Лицо было несколько бледным и небритым, но в целом смотрелось все еще презентабельно. Девицы, привезенные как-то три дня назад Антохой Казаковым, даже заявили Константину, что у него чрезвычайно модный гламурно-декадентский стиль, и зазывали на верхний этаж Лингвист и журналист Гамов, полагавший, что модные термины «гламур» и «декаданс» несопоставимы в этимологическом и коннотативном аспектах, сказал, чтобы ноги этих драных сучек на его даче больше не было… Антоха Казаков смотрел с удивлением, но девок увез.

Все эти дни Костя Гамов беспрерывно размышлял и рылся в своей памяти. Анализировал. Сопоставлял… Чтение старых книг и журналов, эпизодические выпивки нисколько не мешали этому неблагодарному занятию. Подумать было о чем. Тем более с того момента, как его наконец выпустили, времени для этих раздумий было хоть отбавляй. Работы нет. Родни нет. От друзей пора немного отдохнуть. Хотя от таких, пожалуй, отдохнешь…