Почему компания Pepsi тратит миллионы долларов на телеролики, в которых употребляющие их продукт люди без конца повторяют «у-ху-ху…»? Почему время от времени случаются какие-то странные истории, которые после становятся «городскими легендами»? Почему «письма счастья» во всех их разновидностях продолжают свое бесконечное шествие вокруг света и ничто, похоже, не может их остановить?
Все ответы на эти вопросы, так или иначе, приведут нас к исследованию природы психических вирусов. Человеческое сознание, как клетка и компьютер, обладает всеми необходимыми свойствами для того, чтобы в нем могли существовать и размножаться вирусы. Дело в том, что наше общество, в котором можно мгновенно осуществлять коммуникацию и получать доступ к любой информации, становится самой благоприятной средой для психических вирусов. И условия их существования улучшаются каждый день.
Поскольку понятие вируса используется сразу в трех перечисленных областях знания — в биологии, в информационных технологиях и в науке о человеческом сознании, — для начала мы рассмотрим действие биологических вирусов.
Разговор о вирусах не был бы полным, если бы мы не упомянули их способность к самовоспроизведению. Прежде всего, именно так вирус функционирует: он воспроизводит себя — «делает свои копии». Этот факт для нас не просто любопытен: дело в том, что вирус использует нас в качестве своей лаборатории, в которой он занят размножением.
Вирус — это не просто паразит, лазутчик и незваный гость, оставляющий в нас «свои копии». Вирус объединяет в себе эти нежелательные для нас функции.
Вирусы — это такие структуры, которые используют внешние механизмы воспроизведения для создания собственных копий.
Одна из причин, вынуждающих нас отнестись к вирусам предельно серьезно, заключается в том, что самокопирование — репликация — является одной из самых мощных движущих сил природы[5]. Там, где появился один объект, появляются два, четыре, восемь, 16,32,64,128,256,512… Увеличение количества, при котором число объектов удваивается, называется экспоненциальным ростом, и цель такой прогрессии — заполнить все доступное пространство. Схожим образом действует атомная бомба: деление атомного ядра становится причиной цепной реакции, когда делятся уже многие атомы. В результате этого процесса высвобождается энергия. А поскольку пространство внутри бомбы ограничено, происходит мощный взрыв.
Обычному биологическому вирусу доступны только те механизмы самовоспроизведения, которые находятся внутри клеток атакуемого вирусом организма. В нормальном состоянии эти механизмы используются самими клетками — они вырабатывают белки, дублируют нуклеиновые кислоты и подготавливают деление самих клеток. Вирус вторгается в клетку и «обманывает» механизмы воспроизведения — помимо или вместо своих обычных функций они начинают воспроизводить вирус. Мне это представляется так: вирус, как своего рода шприц, втыкает свою иглу в клетку и вводит в нее свою собственную генетическую программу. В результате клеточный механизм начинает «вырабатывать» новые шприцы. В этом сравнении присутствует некоторая «поэтическая вольность», но оно помогло мне создать правильное представление о работе вирусов.
Вирусы можно обнаружить везде, где действуют механизмы воспроизведения. Современные компьютерные сети, которые специально предназначены для копирования и передачи данных, с самого начала стали объектом интереса злонамеренных лиц и хакеров-шутников, — первые искусственные компьютерные вирусы появились сразу после возникновения этих сетей. В отличие от своих биологических собратьев, все известные компьютерные вирусы были созданы человеком. В этом нет ничего удивительного — ведь компьютерные сети создавались специально для того, чтобы минимизировать мутации, то есть искажение данных.
Мутация — это ошибка в процессе копирования. В результате такой ошибки вместо точного двойника оригинала появляется дефектная копия — или, возможно, в некотором отношении улучшенная.
Поскольку компьютеры были спроектированы таким образом, чтобы их легко было программировать, нет ничего удивительного в том, что в этой программной среде оказалось легко создавать вирусы — намного проще, чем, например, создавать вирусы на основе ДНК. ДНК не была изобретена людьми с целью последующего программирования: в ДНК не заложено упорядоченного механизма команд, многоцелевых реестров или общепринятых стандартов интерфейса для ввода / вывода информации. Позволю себе предположить, что пройдет еще много времени, прежде чем мы научимся создавать цельный организм на основе схемы ДНК, как программисты создают программное обеспечение на основе языков программирования[6].
Вирус может существовать везде, где происходит процесс копирования. На протяжении миллиардов лет наиболее существенную роль играло копирование ДНК и ассоциированных с ними молекул. В последнее время мы узнали много нового о том, каким образом действует физический механизм воспроизведения ДНК, но до сих пор мы не обладаем полной картиной того, каким образом информация, содержащаяся в ДНК, производит «самосборку» взрослого человека из одной клетки. Это огромная пропасть — разница примерно такова, как между информацией о процессе типографской печати энциклопедии «Британника» и пониманием всех законов описанного в ней мира.
Вирус не вмешивается в процесс воспроизведения ДНК, он лишь дополняет информацию, которая должна быть скопирована, или замещает ее полностью. Что будет с клеткой, в которой содержится эта новая информация? Здесь есть три варианта
1. Информация может оказаться для новой клетки «непонятной», и она никак не скажется на ее функционировании.
Как шприц проходит сквозь кожу, так и отдельные биологические вирусы проникают через защитный механизм клетки. Они «вводят» инструкцию в клетку таким образом, чтобы клеточный механизм репродукции производил больше вирусов. В конечном счете клетка взрывается, и новые копии вирусов атакуют другие клетки.
Возможно, она только снизит ее «продуктивность» в отношении других функций.
2. Информация может осложнить и даже полностью дезорганизовать работу клетки и стать причиной ее «неправильного действия», по крайней мере, с точки зрения самой клетки. (С точки зрения вируса, новый способ функционирования клетки будет наилучшим.)
3. Информация может вызвать появление новых качеств или защитных механизмов клетки, таким образом совершенствуя ее функционирование.
Вирус пользуется тем, что механизмы воспроизведения не обладают системой контроля, которая обеспечивала бы точное копирование информации. В случае живых клеток механизмы воспроизведения просто «копируют» команды в саму клетку — какие именно белки следует вырабатывать. В свою очередь, эти белки регулируют различные химические реакции, происходящие в определенные периоды развития клетки: в определенный период следует запасаться сахаром, потом выделять кислород, делиться и умирать. Вирус применяет коварную тактику сумасшедшего командира эскадры бомбардировщиков в фильме Кубрика «Доктор Стрейнджлав», который отдает приказ начать атаку на Москву: клетка, как команда бомбардировщика, просто выполняет новые команды, и дело закручивается.
Одна из команд вируса — произвести очередные вирусы и найти способы их передачи в другие клетки. Эта команда имеет особенно важное значение — в противном случае вирус бы очень быстро погиб. Распространение вируса может быть непосредственным, когда в результате слишком большого числа вирусных частиц клетка разрывается, или косвенным — вирус вынуждает носителя чихать, и он разбрызгивает слизь, богатую вирусами.
