История потери грации и обаяния повторяется при рождении каждого нового человека. Как любое другое млекопитающее, человеческий детеныш обладает врожденной животной грацией, несмотря на то, что несколько первых месяцев его движения неумелы, и он должен выработать у себя координацию мышц, которая со временем позволит ему двигаться так хорошо, как ему это будет нужно. Даже полная обаяния серна сразу после рождения неуклюже ковыляет перед тем, как в первый раз крепко встать на ноги. Однако никакое животное не предпринимает сознательных усилий для того, чтобы развивать координацию, так как она генетически запрограммирована и развивается сама по мере роста тела. Уже с первых месяцев жизни грудной ребенок делает движения действительно полные грации. Наиболее явным примером является вытягивание губ для того, чтобы добраться до груди матери и сосать ее. В этом движении, напоминающем раскрытие лепестков цветка под действием лучей утреннего солнца, есть какая-то мягкость и грациозная плавность. Губы это та часть тела ребенка, которая развивается первой. Сосание необходимо для жизни ребенка. Наоборот, многие взрослые, которых я встречал в жизни и с которыми работал, не могут выдвигать губы естественным образом. У многих губы растянутые и твердые, а щеки напряжены, что придает лицу унылое выражение. Некоторым сложно даже широко раскрыть рот. Когда ребенку всего лишь несколько месяцев от роду, он может протянуть руку, чтобы прикоснуться к матери мягким, деликатным движением.
Тем не менее, в процессе роста дети рано или поздно теряют свое обаяние по мере того, как им приходится поддаваться внешним ожиданиям, пренебрегая при этом своими внутренними импульсами. Когда их собственные импульсы перемешиваются с приказами родителей, дети быстро приходят к убеждению, что если они ведут себя плохо, значит они и сами плохие. Почти во всех случаях импульсы и поведение очень маленьких детей невинны, а ребенок просто верен своей природе. Типичным примером является, поведение усталого ребенка, который хочет, чтобы его взяли на руки. Тем временем мать сама может быть усталой, возможно, она занята или несет тяжелые сумки, что не позволяет ей поднять ребенка. В этой ситуации плачущий ребенок приводит мать в отчаяние своим отказом идти. Некоторые матери отчитывают ребенка и приказывают ему перестать плакать. Если его нервирующее поведение продолжается, мать может его ударить, что приводит к увеличению потока слез. Пока еще (в данном примере) ребенок не потерял своей грации. Пока ребенок плачет, его тело остается мягким. Грудные дети часто могут ощущать фрустрацию и боль. Это приводит их маленькие тела к напряжению, но ненадолго.
Вскоре подбородок ребенка начинает дрожать, и он разряжается плачем. Когда сквозь тело проходит волна плача, его напряженность растворяется и напряжение уходит. Однако приходит время, когда ребенка начинают наказывать за плач, и он должен задушить в себе спазмы и проглотить слезы. Именно в этот момент он утрачивает состояние блаженства и уже «не идет к благодати», как говорил Джозеф Кембел. Другим естественным чувством, которое трудно принять многим родителям, является гнев, особенно, когда он направлен против них самих. И все-таки, дети спонтанно атакуют родителей, когда чувствуют, что их ограничивают или навязывают им свою волю. Немногие родители могут принять гнев своего ребенка, так как он угрожает их власти и контролю. Так или иначе, они будут учить своего ребенка, что гнев — плохое поведение, и что он будет наказан за это. Даже такие невинные проявления как беготня, крики или активное поведение могут разозлить некоторых родителей, которые требуют, чтобы ребенок успокоился, вел себя прилично и сидел тихо.
Для многих детей список запретных видов поведения, за которые их ждет наказание, очень велик. Определенная область контроля со стороны родителей, конечно, необходима в воспитании. Тем не менее, ключевым вопросом слишком часто становится не то, что хорошо для ребенка, а то, что подходит родителям. Этот конфликт очень часто перерождается в борьбу за власть. Здесь не имеет значения, кто выиграет в таком конфликте, так как в итоге проигрывают обе стороны. Несмотря на то, поддается ребенок или же бунтует, прерывается нить любви, соединяющая ребенка с отцом или матерью. Вместе с потерей любви теряется духовность ребенка, и он утрачивает свою грацию. Утрата грации — это физическое явление. Мы замечаем это по тому, как люди двигаются или стоят. На консультациях я часто вижу пациентов страдающих депрессией. Как я писал в своей ранней работе[3], депрессия влияет не только на сознание человека, но также на движения, аппетит, дыхание и производство энергии. Чтобы полностью понять это заболевание, я наблюдаю за телом. Я очень часто вижу кого-то в позе «послушного ребенка», ожидающего родительских распоряжений. Эта неосознаваемая позиция стала частью их личности, укоренившись в структуру тела. Когда мы позволяем пациентам осознать это поведение, неизменно выясняется, что родители считали их послушными детьми. Из таких «хороших детей» вырастают хорошие работники, но, если не наступит радикальная перемена в их личности, они никогда не достигнут полноты жизненной силы и обаяния.
Часто говорят, что мы созданы нашими переживаниями, но сейчас я хочу это сказать совершенно дословно. Наши тела отражают наши переживания. Для иллюстрации этого утверждения я опишу три случая из собственной практики. Первый касается психолога из Голландии, который был участником семинара, который я вел много лет назад в институте Эссален. Обычная практика биоэнергетической терапии — поиск в теле человека указаний на прошлые переживания. Тело этого человека имело необычную странность, а именно: глубокое (на шесть дюймов) углубление с левой стороны тела. Никогда раннее такого углубления я не видел и не был в состоянии объяснить его себе. Когда я спросил голландца, в какой ситуации оно появилось, он сказал, что появилось оно как небольшая впадина в левом боку, когда ему было 11 лет. В течение последующих трех лет впадина углубилась, достигнув состояния, в котором я ее увидел. Голландец никогда не обращался к врачам, так как углубление не затрудняло нормального функционирования тела. Я спросил, случилось ли нечто важное в его жизни, когда ему было 11 лет. Он ответил, что его мать вышла в это время второй раз замуж, и что он был выслан в интернат. Это не произвело впечатления на остальных членов группы, но для меня было важным. Я сейчас же понял значение этого углубления: чья-то рука сильно оттолкнула его.
Вторым случаем был молодой человек с такими широкими плечами, каких я раньше никогда не встречал. Когда во время консультации я обратил на это внимание, он рассказал мне о своем отце, которого он очень уважал. Он сказал, что когда-то, когда ему было 16 лет, он вернулся домой из военной школы. Отец попросил, чтобы он стал около него перед зеркалом. Молодой человек заметил, что ростом он равен отцу, и ему пришла в голову мысль, что если бы он еще немного вырос, то смотрел бы на отца сверху вниз. С того дня он не вырос больше ни на сантиметр, в то время как плечи становились все шире. Для меня стало ясно, что вся энергия роста пошла в стороны, чтобы спасти сына от возможности перерасти отца. Третьим случаем может служить молодой человек высокого роста (около 190 см). Он жаловался, что чувствует себя отделенным от жизни. Он говорил, что во время ходьбы не чувствует нижних частей своих ног и своих стоп. Когда он делал шаг, то не мог почувствовать, когда его стопа соприкасалась с землей. Своего роста он достиг, когда ему было около 14 лет. Когда я расспрашивал его о жизни, он отметил, что в это время его отец перешел из общей спальни родителей и занял комнату мальчика. Последнему пришлось спать на чердаке. По его собственным словам, он воспринял это как «пинок вверх».
Для большинства людей такого рода эмоциональные оскорбления не кажутся достаточно сильными для того, чтобы произвести такие заметные деформации тела. Однако, как я указал, глубина и сила чувств человека часто выражаются в реакциях тела. Каждое переживание, которое человек пережил, касается его тела и остается в психике. Если переживание приятное, то оно позитивно влияет на здоровье, жизненность и грацию тела. В случае болезненных негативных переживаний все наоборот. Если личность может адекватно реагировать на нанесенное ей оскорбление, то его последствия не будут длительными, так как раны заживают. Но если реакция будет заблокирована, то оскорбление оставит в теле след в виде хронического напряжения мышц. Подумаем, что происходит с ребенком, которого учат, что плач — поведение, которого нельзя принять. Реакция плача находится в теле и каким-то образом должна быть заблокирована, если она не может быть выражена. Чтобы справится с этой реакцией, мышцы, принимающие участие в плаче, должны быть напряжены и остаться в этом напряженном состоянии, пока реакция плача полностью не пройдет. Однако, эта реакция не умирает, а только отступает внутрь тела и продолжает существовать в подсознании. Ее можно снова активировать после многих лет в процессе терапии или после какого-нибудь сильного переживания. Пока это не произойдет, задействованная группа мышц (в данном случае мышцы губ, щек, горла) останется в хроническом напряжении. О том, что это является частой проблемой, свидетельствует распространенное напряжение щек, которое в тяжелых случаях известно как синдром височно-челюстного сустава.
