Он играл часами, днями, неделями, месяцами — играл до тех пор, пока ему не давала передышку подготовительная работа по очередному делу жены. Он освоил все варианты и разновидности этой игры, все, о которых ему только доводилось слышать, а когда они ему наскучивали, сам придумывал новые.

В один прекрасный день ему в голову пришла идея.

Он и раньше об этом думал, но никогда еще эта мысль не сверлила его мозг так настойчиво. Весь день он сосредоточенно размышлял, а вечером, после ужина, рассказал обо всем жене. Это, конечно, была безумно смелая идея, и он краснел до корней волос и заикался целых десять минут, прежде чем миссис Варнер раскрыла от удивления рот, разобрав его бессвязное бормотание. Догадавшись наконец, о чем он лепечет, она остановила его восклицанием:

— Мой дорогой Тимми! Ты прекрасно знаешь, что это невозможно. Я сожалею об этом так же, как и ты.

Я бы хотела… хотела стать матерью. Но на самом пике моей карьеры… Ведь это займет много времени. К тому же ты же знаешь — это опасно. Нет, невозможно. Мне очень жаль, Тимми, но никто не может иметь в жизни все. Кстати, вот контракты Тилбери на поставки, просмотришь их? Они должны быть предельно краткими.

Мистер Варнер взял бумаги и отправился с ними в свою комнату. Тот вечер был самым неприятным из всех. Его преследовало восхитительное видение — маленький Тимми, сидящий у него на коленях… Так грубо вычеркнуть его из жизни — как это ужасно и печально. Но разговор с женой заронил в сознание мистера Варнера семена неудовлетворенности своей жизнью, и эти семена дали ростки, которые, несомненно, доказывали то, что он встал на путь спасения.

Тем утром, когда мистер Варнер пропустил завтрак, ростки окрепли и начали ветвиться. Они взволновали его душу как раз в тот момент, когда он уничтожал яйца-пашот, и заставили помрачнеть. Даже воспоминание о блестящей победе в солитер прошлым вечером не принесло ему облегчения и утешения.

— Со мной что-то произошло, — пробормотал он, вышагивая по библиотеке. — Что-то внутри меня, я полагаю. — Он злобно пнул ногой стул, опрометчиво попавшийся ему на пути. — Это точно не желудок — завтрак был вкусным. Думаю, мне надо подышать свежим воздухом.

И он отправился на прогулку. Идя вниз по широкой улице, на которой они жили, обрамленной большими деревьями и живописными клумбами, он не преследовал никакой определенной цели, но вскоре свежий утренний воздух наполнил его легкие, он ускорил шаг и через некоторое время обнаружил, что достиг окраины города.

Следующие полчаса мистер Варнер бродил по лесам, полям и зеленым лугам, потом свернул на узкую извилистую тропинку, ведущую в тенистые заросли. Где-то неподалеку он услышал журчание ручейка и, отыскав его, прилег на берегу. Так, в оцепенении он пролежал еще два часа, а в три снова был дома, чувствуя себя слегка виноватым, потому что пропустил ленч в обществе супруги. Ему всегда нравилось слушать рассказы Лоры о судебных заседаниях, не говоря уж о том, что она обожала, когда он ей внимает. К тому же разве не было ничего особенного, о чем он хотел спросить?

Было, конечно. Дело «Хамлин и Хамлин». Несомненно, все прошло отлично, но он и в самом деле отнесся к нему несколько пренебрежительно, так что хотелось услышать из уст супруги, что все в порядке.

Мистер Варнер взглянул на часы — начало пятого. Ну естественно, теперь уже слишком поздно. Некоторое время он бесцельно бродил по дому, потом взял из библиотеки книгу и направился в свою комнату почитать.

Через час он услышал, как дверь, ведущая из холла в соседнюю спальню, открылась и захлопнулась, а потом через тонкую стену отчетливо донесся стук шагов — Лора ходила взад-вперед по комнате. Мистер Варнер отложил книгу и наклонился вперед, внимательно прислушиваясь в попытке по звукам, доносившимся из-за стены, определить, какова там температура.

Внезапно раздался требовательный окрик жены:

— Тимми!

Он молниеносно вскочил, подошел к зеркалу, поправил галстук, дважды прокашлялся и неохотно направился к двери в соседнюю спальню.

— Тим-ми!

Он открыл дверь и вошел.

— Добрый вечер, дорогая, — сказал он, останавливаясь в трех шагах от порога.

Миссис Варнер сидела за туалетным столиком, поправляя прическу. Ее хорошенькое личико было непривычно красным, когда она в зеркало взглянула на мужа.

Глаза ее были тоже необычно красными, он это заметил сразу и задался вопросом: почему?

— Я не видела тебя за ленчем, — довольно резко начала она.

Мистер Варнер заморгал.

— Угу, — только и смог выдавить он.

— Где ты был?

— Э-э… дело в том… понимаешь… я… гулял.

Миссис Варнер обернулась и воззрилась на него.

— Гулял?

— Да, за городом. Вдоль Вакариша-роуд есть великолепные леса. Полные прекрасных деревьев.

— Да, в лесах обычно много деревьев, — саркастически согласилась миссис Варнер и сама засмеялась над своей шуткой, но мистер Варнер подумал, что она смеется над ним, и ему стало не по себе.

— Мне очень жаль, что я пропустил ленч, — повинился он, меняя тему разговора. — Я хотел спросить о «Хамлин и Хамлин». Полагаю, все прошло хорошо…

— Ну что ж, тут ты ошибаешься. Я не справилась.

— Что?! — Мистер Варнер сделал шаг вперед. — Ты же не хочешь сказать…

— Да. Мы проиграли.

— Но это невозможно! — ошеломленно воскликнул миниатюрный человечек.

— Это правда. Ради бога, Тимми, ты что думаешь, я всегда должна выигрывать?

— Да, — просто ответил он.

Лора снова повернулась к нему, взгляд ее потеплел.

— Наверное, ты и в самом деле так думаешь. Ты прелесть, Тимми. — А потом она выкрикнула с внезапной яростью: — Как бы я хотела, чтобы старый Хамлин услышал то, что ты сейчас сказал!

— Что?

То, что ты сказал только что! — Повернувшись кругом, она оказалась с ним лицом к лицу. — Тимми, как ты считаешь, я отношусь к тем женщинам, которые склонны поплакать?

— Моя дорогая, ради бога, конечно нет! — Мистер Варнер улыбнулся, посчитав эту мысль абсурдной.

— Так вот, сегодня это со мной случилось. А во всем виноват старый Хамлин. Я его ненавижу! Знаешь, что он сказал? Он сказал, что ты выигрываешь все мои дела за меня. Да, так он и заявил. «Моя дорогая миссис Варнер, совершенно очевидно, что в этом деле мы не получили полезного совета от вашего мужа. Так что ваш гонорар я заплачу с огромной неохотой». Вот как он все повернул. И только потому, что был разозлен потерей! Я бы не взяла от него и цента!