Когда уходил из кабинета, то подумал, что это была самая моя короткая встреча с Андроповым за все наше время общения. Покидал я его кабинет, конечно, ошарашенный. Румянцев даже, такое впечатление, что встревожился, когда меня в коридоре увидел. Да, точно встревожился, с какой-то опаской на меня поглядывал, пока к машине шли. Я даже примерно понял, что он обеспокоен из-за того, что мы с председателем КГБ так быстро переговорили и вид у меня после этого какой-то странный. Может быть, подумал, что у меня какие-то проблемы с руководителем его ведомства? Но пока что помалкивал.

И только когда метров на сто оттуда отошли и стали уже в гараж спускаться, он не выдержал и спросил:

– Все в порядке, Паша?

– Более чем, – сказал я. – Просто задачи поставлены очень серьезные. Я теперь пытаюсь понять, как с ними справиться.

Румянцев тут же успокоился, попытался даже затеять со мной какой-то светский разговор. Но я, если честно, особенно поддерживать его был не готов. Мне тут поважнее его человек только что на голову вывалил столько важных задач, что уже не до Румянцева.

Поняв это, майор КГБ разговор свернул, посадил меня в машину, и попрощался. И мы поехали к моему дому.

Да уж, и кого же мне в число режиссеров, что первыми начнут фильмы снимать, порекомендовать?

Андрей Миронов… Парень молодой и креативный, и что немаловажно, уже собственные спектакли стал ставить. Но опять же, пока что в кинематографе он задействован только как артист.

Да, что-то я начал по своим знакомым прежде всего идти. Это вряд ли хороший вариант выбора…

Хотя Миронова все же отвергать не надо. Он молодой, креативный, и раз уж сам в режиссерскую работу полез, то почему бы не попытаться сделать из него не театрального режиссера, а автора многосерийных фильмов? И, кстати говоря, в одном из которых он может и сам сняться. Для меня идея одного человека как режиссера и актера в одном фильме совершенно не чужда. Вон как Клинт Иствуд или Мел Гибсон прекрасно с этим в свое время справляться будут. Так что да, про Миронова все же, наверное, я не зря подумал.

Дальше кого порекомендовать, помимо Лиозновой… Сергей Бондарчук. Но если я его сюда вовлеку, он же не снимет свой фильм «Они сражались за Родину», и это на самом деле проблема… Фильм-то очень хороший…

Да, как бы я со своими этими новшествами не лишил советский кинематограф множества знаковых фильмов, которые должны были появиться при естественном ходе событий…

Осознав это, я чуть за голову не схватился.

Но потом подумал, что что-то поздновато я спохватился. Надо было об этом подумать до того, как я предложения по реформе кинопроизводства председателю КГБ понес. Теперь уже поздно метаться.

Так что собираем самых лучших режиссеров, чтобы они точно дали нужный результат… Успех нам очень даже нужен!

Так, кто у нас еще достоин быть в этом списке? Георгий Данелия. Да, это однозначно креативный человек.

А также мне нужны в этом списке Леонид Гайдай и Эльдар Рязанов. Они в нем точно должны быть.

Тарковский? Да, великий режиссер. Но мне как раз великий и не нужен на данном этапе. Он мне такой сериал снимет, что зарубежные критики будут в полном восторге из-за обилия аллегорий, а обычные зрители прямо у телевизора будут засыпать. Такой сериал мы продать не сможем, чтобы иностранную валюту привлечь в страну…

М-да, какая теперь ответственность на мне! Андропов однозначно велел представить свои идеи по многосерийным фильмам. Надо бы переучить его на слово «сериалы», а то все эти его танцы вокруг «обычных художественных фильмов» и «многосерийных художественных фильмов» неудобны. Легко спутать между собой, о каких именно фильмах он речь сейчас ведет, просто недослушав. Слово «сериал» или «телесериал» не зря в русском языке появилось, оно важную роль играет.

Сериалов нужно запускать штук десять сразу, и при этом чтобы все достойные по сюжету были. Настоящими хитами, которые заставят десятки миллионов людей, задержав дыхание, у телевизора новую серию ждать. Правда, так убойно как вышло с «Семнадцатью мгновений весны», со всеми из них вряд ли получится. Дай бог из десяти сериалов такой же эффект вызовут два или три. Но однозначно все десять должны быть добротными, с хорошим сюжетом. Чтобы никто не мог ткнуть пальцем и брезгливо сказать, что это дерьмо даже никто смотреть не хочет.

Никогда в жизни я не писал сюжеты для сериалов по отдельным сериям. Но сейчас порадовался тому, что случайно пришел в драматургию. Надо мне обдумать, чем, собственно, хороший спектакль отличается от хорошей серии телевизионного сериала?

Так, по структуре и сюжету ничем. Все должно быть продумано, логично, обосновано, и цеплять внимание. И зрителю должно нравиться то, что он видит.

Главное отличие, наверное, что пьеса – короткое законченное произведение, а сериал надо продумать так, чтобы в нём десятки серий совершенно органично для зрителя смотрелись. Причём самое важное, не только для советского зрителя, но и для зарубежного, я же обещал Андропову приток зарубежной валюты обеспечить…

Наверное, можно рассматривать сериал в целом виде как очень сильно растянутую по времени пьесу. В первых сериях развесить много ружей по стенам, а потом они будут оглушительно выстреливать по ходу действия сериала.

Мне важно также с самого начала подготовленными идеями сериалов и их сюжетами произвести хорошее впечатление на Андропова. Самый плохой вариант, если то, что я ему предложу, ему не понравится. И он, не заинтересовавшись, в чужие руки полностью отдаст эти предложения.

Да и скорее всего, что в этом случае и мои рекомендации по режиссерам, которые будет заниматься в том числе и моими сериалами, гроша ломаного в глазах Андропова не будут стоить. Разочаруется во мне, как в человеке, который может отличить подходящего режиссера от негодного.

Да, если ему не понравятся идеи сериалов, которые я ему принесу, то председатель КГБ может решить, что я вообще в этом деле, которое сам инициировал, ничего не понимаю, и надо искать другого человека по всем этим вопросам. Странно, конечно, будет выглядеть то, что я вообще до этой реформы додумался, но мало ли я просто умею новые идеи выдвигать, а в деталях кинопроизводства и сюжетном деле не разбираюсь?

А кого он сейчас найдет, если помимо Лиозновой никто фактически у нас не владеет искусством снимать длинный сериал? Один или два сериала она на себя возьмет, но велик шанс, что на остальные поставят тех, кто родит унылый и полностью идеологически выверенный сюжет, изобилующий комсомольскими собраниями и отчетами перед партией. Такой сериал к телевизору людей смотреть не заманишь. Тут скорее насмешки начнутся и в СССР, и по всему миру. Скажут, что русские полезли в то, в чем вообще ничего не смыслят.

Ладно, вдох, выдох. Успокаиваюсь. Дело мне поручено, как сказал бы Владимир Ильич Ленин, не важное, а архиважное. И поскольку я сам на него напросился, мне нужно к нему максимально серьезно и ответственно отнестись.

Ну и тем более, масштаб тех реформ, что я инициировал, может повлиять на всю мировую киноиндустрию.

Представил, как в Бразилии люди будут зачарованно ждать воскресенья, чтобы посмотреть очередную серию купленного бразильским телевидением советского сериала… И как будут мечтать хоть одним глазком взглянуть на Москву или город Саратов, где происходит главное действие.

Хотя нет, Саратов у нас, кажется, сейчас закрытый город для иностранцев... Ну пусть тогда будет Брянск.

А можно еще посредством толковых сериалов рекламу Сочи или Ялте создать как мегакрутым курортам. Чтобы после популярных сериалов потянулись к нам массово сотни тысяч, а потом и миллионы туристов из-за рубежа ради отдыха в полюбившихся по телеэкрану локациях.

Вспомнил, как шутили в России начала девяностых, что если в США уезжать, то надо обязательно ехать жить в Санта-Барбару, потому что там практически всех жителей уже знаешь по сериалу. Надо нам в сериалах те советские города подсвечивать, в которые надо туристов заманивать, чтобы в экономику побольше денег капало. Глядишь, экономический кризис восьмидесятых помягче пройдет, чем в реальной истории.