Николай Лилин, писатель

Русофобия является константой международных отношений на протяжении последних пяти веков. На первый взгляд, нет необходимости писать об этом целую книгу. Мировая западная литература насквозь пропитана русофобией. Впрочем, не только западная. Это характерно и для русскоязычной литературы. А как насчет кино? Голливуд сочится русофобией, как губка. Голливудская русофобия производится в промышленном масштабе.

Здесь начинается череда интересных вопросов. Некоторые из них являются историческими, другие относятся к текущим событиям и новостному ряду. На самом деле мы живем в очень интересное время. Все времена интересны, особенно для тех, кто живет внутри них. Однако нынешнее время действительно особенное. Такое бывает в межсезонье – вдруг начинаешь понимать, что происходит нечто важное. Так, например, было в Европе на протяжении десяти столетий после падения Римской империи. Тогда мало кто осознавал разрыв исторической ткани; преобладала концепция преемственности.

Тем не менее последние триста лет воспринимаются как шоковый период. Христофор Колумб, вероятно, не осознавал масштаба произведенного им сдвига. Вызванное Галилеем ускорение не было понято кардиналом Беллармино[14]. Однако и сам Галилей не осознавал, какое потрясение может вызвать его учение о «разумном опыте и его доказательствах»[15].

С тех пор человечество неоднократно испытывало потрясения. Но то, что происходит на наших глазах, есть нечто совершенно новое. Если бы динозавры в свое время обладали нашим концептуальным аппаратом, то на пороге своего исчезновения они должны были бы испытать на своей шкуре те же самые ощущения, которые мы переживаем сегодня. Мы знаем, что подобного концептуального аппарата у динозавров не было, вследствие чего они вымерли, так и не поняв причин своей гибели. Мы находимся не в лучшей ситуации. Мы не обладаем совокупностью «концептуальных идей», необходимых для прогнозирования и выработки умения различать гибельные знаки на горизонте. Мы не разумнее туземцев с острова Пасхи, которые срубили последнюю пальму на своем острове. Понимали ли они, что творят? Судя по всему, нет.

Нам уже давно следовало бы спросить самих себя: что мы разрушаем? Но мы на эту тему молчим. Тем не менее есть нечто, что мы все равно ощущаем как бы кожей. Морозные мурашки пробегают по спине, вызывая болезненные покалывания. Мы нутром чувствуем, что стоим на пороге радикальных перемен, которые могут повлиять на выживание будущих поколений. Грядущие события могут изменить течение времени.

Тревожных знаков немало. Бывают люди, которые, подобно собакам, чувствуют толчки грядущего землетрясения. Они доносятся из недр Земли на неуловимых звуковых частотах и вибрациях. Такие люди нутром чувствуют, что надвигается беда. Они пытаются понять, что происходит, откуда доносится подземный гул и что именно вот-вот должно произойти. Понятно, что временное затишье неизбежно прервется. Собаки, друзья человека, в таком случае скулят и воют. Они предчувствуют беду – предвестник землетрясения. Они боятся его. Так звучит страх.

Люди также начинают «поскуливать», оглянувшись окрест. Люди, разумеется, отличаются от собак. Собаки чувствуют приближение землетрясения, тогда как большинство людей не ощущают ничего. Тех, кто воспринимает перемены как предвестник землетрясения и начинает «скулить», как правило, воспринимают с опаской, жалостью или даже с ненавистью. Люди с пророческим даром никогда не добираются до верхней строчки социологических опросов. Возможно, причина кроется в человеческой специфике. Большинство людей – консерваторы. Консервативный принцип заложен в любом сложном организме. Это одна из составляющих организма, причем очень мощная. Если бы это было не так, то телесная сущность не могла бы существовать в принципе. Человек – очень сложный организм, а следовательно, очень консервативный. Мы склонны не замечать такого рода чувства и мысли, которые могли бы нарушить привычный порядок вещей. По этой причине мы не замечаем вторжения новизны, даже если она со всей очевидностью присутствует в действительности.

Завершаю это затянувшееся отступление, к которому мы возвратимся в дальнейшем. Вернемся к основной теме. Для чего сегодня изучать русофобию, если эта тема совсем не нова? Первый ответ на этот вопрос заключается в следующем. Сегодняшняя «русофобия 2.0» и ее теперешний вал – своего рода предупреждение о грядущем бедствии. Перед нами не просто подновленная версия вечной темы. Следовательно, неплохо было бы понять, о чем свидетельствует подъем русофобии и чему она может научить нас, людей Запада. Это важно и для русских в той части, которая позволяет считать их западными людьми. К этому вопросу я еще вернусь. Второй ответ сводится к тому, что нынешняя русофобия играет роль увеличительного стекла. При правильном анализе западным людям проще понять, что происходит с их цивилизацией, а также с человеческой цивилизацией в целом.

Россия никогда не была Западом, хотя русские (часть русского народа и большая часть русской интеллигенции) являлись частью Запада, стремились быть частью Запада, ощущали себя его частью и даже испытывали муки оттого, что не являются ей. Все эти психосоциологические и культурно-исторические компоненты отчасти соответствуют действительности, отчасти же являются результатом ложного сознания. Иными словами, это результат влечения или неспособности это влечение осуществить. Приходит на ум графическое изображение человеческого бытия, предложенное Маргерит Юрсенар в «Воспоминаниях Адриана»[16]. Кто бы что ни говорил, человеческая жизнь не укладывается в картезианскую систему координат с горизонтальной и двумя перпендикулярными линиями. Жизнь представима тремя извилистыми расходящимися линиями, устремленными в бесконечность. Они демонстрируют то, что человек думает о себе, кем бы он хотел быть и кем он является на самом деле.

Русские как народ страдали и продолжают страдать оттого, что им приходится существовать в системе трех синусоид. Бывает, что русские часто не догадываются, на какой из них они расположены в данный конкретный момент. Общество, живущее как бы на полпути, невольно испытывает своеобразное «раздвоение личности». Иногда такое общество может метнуться в одну сторону, а затем, сожалея о содеянном, пытается пойти другим путем. Подобные метания воспроизводятся на уровне отдельных личностей, вызывая неожиданную реакцию, которая всегда противоречива и загадочна. Недаром сказано: «Умом Россию не понять»[17]. Иначе говоря, Россию невозможно понять только с помощью интеллекта, разума.

«Философические письма» Чаадаева[18] затрагивают такие глубины русской мысли, что в конце концов становятся единым кодом обыденного общения в русской среде, а также частью журналистской и литературной традиции. У меня сложилось впечатление, что только русские пользуются этим текстом, в то время как на Западе его ничуть не понимают и не используют. Запад игнорирует его. Вал русофобии захлестнул Запад, особенно его «интеллигенцию», которая считает Россию не только чуждой, но и враждебной Западу силой. Нередко Запад отвергает Россию целиком и полностью, не понимая того, что Россия была и остается составной частью Европы. В западном мнении русские суть азиаты, гунны и бесы. Федор Достоевский вопреки своему желанию во многом способствовал созданию подобного образа русского человека. Чернышевскому русские тоже были не по душе, да и многим русским не нравятся ни русские, ни Россия. Данное явление можно считать уникальным, достойным изучения и осмысления. К нему необходимо отнестись с особым вниманием, поскольку в нем немало нюансов и неизвестных Западу оттенков.