— Хорошо, — пообещал Эпикур. — Я напишу ему письмо и посоветую отказаться от глупого решения. Он будет приходить.

Эпикур так и написал Менекею в конце письма, которое отослал ему с Лавром, сыном Полиэна: «Рассуждать о любви — не дело философов, как не дело философов — рассуждать о приготовлении пищи. Но рассуждения — это одно, а дело — совсем другое. Пифагор сам готовил себе пищу, когда отправлялся в длительные путешествия: средство от голода составлял он из макового семени, оболочки морского лука, из цветов асфоделя, листьев мальвы, ячменя и гороха, нарубленных равными долями и разведенных в гиметтском меду. Любовь же, Менекей, — это тоже длительное путешествие. И оно немыслимо без любимой». В остальной же, большей части письма Эпикур преподал Менекею урок хорошей жизни, которой достигают только философы. Он просил Менекея не забывать о философии и заниматься ею всю жизнь.

Едва Лавр ушел с письмом к Менекею, Эпикур почувствовал такую сильную боль в спине, какой еще не бывало, и понял, что никуда и никогда он теперь не поедет. Он окликнул Миса и приказал ему позвать Гермарха. Гермарх пришел тотчас же, встревоженный, тяжело дыша от быстрой ходьбы. Увидев Эпикура лежащим недвижно на ложе, спросил шепотом:

— Ты спишь?

— Нет, — ответил Эпикур. — Я умираю. Но, — Эпикур поднял руку, — но не зови никого. Это произойдет, думаю, не так скоро. Может быть, завтра, может быть, послезавтра… И не вздумай плакать, надрывать мне сердце. Я позвал тебя, Гермарх, первым, чтобы сообщить тебе самое важное. Мое завещание и последнее наставление друзьям ты найдешь в Метрооне. Ты останешься вместо меня, Гермарх. И потому тебе я хочу доверить мое последнее сочинение. Ты возьмешь его в том ларце. — Эпикур указал рукой в угол, где стоял обитый медью старый ларец, подаренный Эпикуру отцом. — Прочтешь его сам и решишь, как быть с ним дальше. В нем ты найдешь преждевременные истины. Тем они и разительны, что преждевременны. Но они должны дождаться своего часа и своих истин-сестер, которых приведешь к ним ты, Гермарх. Обещай, что ты это сделаешь, — потребовал Эпикур.

— Да, — сказал Гермарх. — Но почему ты решил, что ты умираешь?

— Я это чувствую в себе, Гермарх, — ответил Эпикур, помедлив ровно столько, чтобы сделать глубокий вдох и выдох. — Хорошо, что я увидел мою гостью издалека: у меня есть время, чтобы проститься с друзьями. Теперь возьми ларец и унеси его к себе. И позови Идоменея.

Эти стихи Менандра Эпикур читал каждому из своих друзей, дежуривших у его постели по очереди. А прочитав, закрывал глаза и старался вообразить себе широкие и тихие картины вечной природы: восход солнца над морем, величественную звездную карусель, клубы розового тумана над тихой рекой, белые облака над Гиметтом…

Все, кто был в Афинах, навестили его в эти дни: его ученики, друзья и просто люди, которые читали его сочинения и разделяли его взгляды. Побывал у Эпикура и Клеанф, ученик Зенона Китийского. Он постоял в дверях, глядя на умирающего, и когда тот повернул к нему лицо, сказал:

— У Зенона болят ноги, и он не может прийти. Он велел передать тебе такие слова: «Теперь ты узнаешь, мудрец ли ты, ибо бессмертна лишь душа мудреца».

— Глупость, — ответил Клеанфу Эпикур. — Скажи Зенону, что я не стану искать истину, которая так волнует его. Пусть она достанется ему.

Кратета Эпикур не видел, так как был без сознания, когда тот навестил его. Свои прощальные слова Кратет передал Эпикуру через Гермарха.

Он сказал: «Передай Эпикуру: сад, в котором учил Платон, называется садом Академа; сад, в котором учил Аристотель, называется Ликеем. И только сад, в котором учил Эпикур, называется его именем — садом Эпикура. Его имя будет носить и философия, которую он основал».

— Не об этом я заботился, — сказал Эпикур, когда Гермарх передал ему слова Кратета. — Я заботился об истинах, которые не нуждаются в именах. Впрочем, — великие истины принадлежат не нам.

Стратон просидел у постели Эпикура весь вечер. Говорил он мало, потому что Эпикуру было плохо. Уходя, коснулся ладонью лба умирающего и спросил:

— Не боишься, Эпикур?

— Не боюсь, — ответил тот. — И в смерти есть наслаждение: она избавляет нас от болей, от которых мы сами избавиться не можем.

Последний день в жизни Эпикура выдался солнечным и теплым.

С утра он почувствовал себя лучше, попросил даже папирус и чернила, чтобы написать письмо Колоту, о котором часто вспоминал. Но написал только несколько строк и обратился к Гермарху с просьбой:

— Скажи Мису и Никию, пусть возьмут носилки и вынесут меня в сад. И пусть поставят кресло на холме. И пусть придут ко мне, кто близко. Поторопись, Гермарх.

Старый сад уже покрывался молодой листвой, пестрел набухшими почками. Цвел миндаль. Мис и Никий подняли Эпикура на холм, к бывшей сторожке, и усадили, как он просил, в кресло, лицом к востоку.

Он увидел два бутафорских дома перед собой и спросил, обращаясь к Гермарху, который так постарел за эти дни, что его трудно было узнать:

— Что это? Зачем здесь эти дома?

— Это дома Кнемо?на и Го?ргия, — ответил Гермарх. — А вот там, — Гермарх указал рукой на шалаш, — вход в пещеру, в святилище нимф.

— Да? — улыбнулся Эпикур. — Это, стало быть, сцена?

— Сцена. Мы покажем тебе «Брюзгу» Менандра. Помнится, ты так хотел попасть в театр, но заболел Антигон, а потом чума, а потом… — Гермарх махнул рукой.

— Да, да, — сказал Эпикур. — Спасибо, значит, я еще посмеюсь вместе с вами. Кто же из вас исполнит роль брюзги Кнемона? Неужели ты, Гермарх?

— Я, Эпикур.

— А старуху Сими?ху — Маммария?

— Маммария. Менекей исполнит роль Сострата, роль дочери Кнемона — Феодата… Ты всех узнаешь, Эпикур. Позволь нам начать?

— Спасибо, — еще раз поблагодарил друга Эпикур и коснулся рукой плеча Гермарха, — Начинайте.

Все, кто был занят в спектакле, скрылись за бутафорские стены домов. Остальные уселись рядом с Эпикуром, кто на камни, кто на принесенные дифры. И вот из святилища муз вышел Пан, бог рощ и лесов, покровитель пастухов, охотников, рыболовов и пасечников, бородатый, рогатый, с длинным хвостом. И пока Эпикур гадал, кто из его друзей нарядился в одежду Пана, Пан почти закончил свой монолог. Так что Эпикур услышал только его конец:

И тут же появились Сострат — Менекей и Хэре?й — Лавр, прихлебатель Сострата. Комедия началась. Комедия, которую так любил в молодости Эпикур, которую он услышал первым из уст Менандра. И все в ней было так, как в дни молодости: люди, созданные воображением поэтов, не меняются. Юный Сострат, увидев дочь брюзги Кнемона, влюбился в нее. Он решил жениться на ней, но на пути его счастья стал Кнемон, злой и глупый старик, отец девушки. Вот ой, Кнемон — Гермарх. Он постоянно бранится и кидается на всех, как дикий зверь.