Я видел много разных рек, но легенда продолжала озадачивать меня, пока я не прочитал книгу Дугласа Хофштадтера «Гедель, Эшер, Бах: вечная золотая тесьма». В легенде река Ганга (другое имя божественной матери) символизирует бесформенное начало, стоящее за проявленной формой, — архетипы Платона; а Шива — это бесформенное начало, стоящее за проявленным самосознанием, — бессознательное. Заплетенная коса Шивы представляет сложную иерархию (вечную золотую тесьму Хофштадтера). Реальность приходит к нам в проявленной форме через сложную иерархию так же, как Ганга нисходит в мир формы через заплетенные косы Шивы.

Мы обнаружим, что этот ответ ведет к идее спектра самосознания. Мы увидим, что за пределами эго существует самость. Принятие во внимание этой большей самости позволяет соединять различные теории личности современной психологии — бихевиоризма, психоанализа и трансперсональных психологий — с представлениями о самости, выраженными в великих религиозных традициях мира.

Прежде чем изучать, каким образом можно применить идеалистическую философию и квантовую теорию к проблеме «ум-тело», давайте вкратце рассмотрим современную господствующую философию. У всех нас есть непреодолимое интуитивное ощущение, что наш ум существует отдельно от тела. Есть и противоположное ощущение (например, когда мы испытываем телесную боль), что ум и тело — это одно и то же. Вдобавок мы интуитивно догадываемся, что обладаем самостью, отдельной от мира, — индивидуальной самостью, которая осознает все, что происходит в нашем уме и нашем теле, и по своей (свободной?) воле вызывает некоторые из действий тела. Философы проблемы ум-тело исследуют эти интуитивные догадки.

Во-первых, есть философы, утверждающие, что наши интуитивные догадки об отдельном от тела уме (и сознании) верны; это дуалисты. Другие отрицают дуализм; это монисты. Одна школа, материальный монизм, полагает, что тело первично и что ум и сознание — всего лишь эпифеномены тела. Вторая школа, монистический идеализм, исходит из первичности сознания, рассматривая ум и тело как эпифеномены сознания. В западной культуре, в особенности в последнее время, в монистической философии господствовал материальный монизм. С другой стороны, на Востоке монистический идеализм сохранил свои позиции.

Существует много подходов к проблеме ум-тело, много способов делать выводы и много тонкостей, требующих объяснения. Я бы хотел, чтобы вы помнили об этих тонкостях, отправляясь вместе со мной на экскурсию по тому, что я буду называть Университетом Изучения Ума-Тела. Представьте себе, что здесь собрались все великие мыслители, изучавшие проблему ум-тело, и теперь преподают на традиционном факультете предлагавшиеся на протяжении всей истории решения этой проблемы — старые и новые, дуалистические и монистические. Прежде чем вы войдете в университет, предупреждаю: сохраняйте скептицизм, и прежде, чем соглашаться с любой философией, соотносите ее со своим собственным опытом.

Вы без труда находите университет — вокруг него распространяется соблазнительный запах. Подойдя ближе, вы видите, что аромат исходит от фонтана под названием Значение, расположенного у входа. Эликсир, текущий из этого фонтана, всегда меняется, но его аромат всегда пленяет.

Вы проходите через ворота и оглядываетесь. Здания университета относятся к двум разным стилям. На одной стороне улицы располагается старое, очень элегантное строение. У вас слабость к классической архитектуре, так что вы поворачиваете в эту сторону. Современный небоскреб на другой стороне может подождать.

Однако на подходе к зданию вас останавливает пикетчик и дает вам листовку, в которой написано:

Берегитесь дуализма!

Дуалисты пользуются вашей наивностью, проповедуя устаревшие идеи. Подумайте вот о чем: Предположим, что один из роботов на японском автомобильном заводе обладает сознанием, и вы спрашиваете его мнение о проблеме ум-тело. Согласно нашему лидеру, Марвину Мински: «Когда мы спрашиваем такого рода создание, что оно за существо, оно просто не может ответить прямо; оно должно изучать свои модели. И оно должно отвечать, говоря, что, по-видимому, оно является двойственным — состоящим из двух частей, "ума"и "тела"». Мышление робота — это примитивное мышление. Не поддавайтесь ему. Настаивайте на монизме, предлагающем современные, научные и утонченные решения.

«Но, — возражаете вы пикетчику, — я и сам иногда чувствую себя таким образом — как отдельные ум и тело. Вы же не говорите... Но в любом случае, кто вас спрашивал! И, чтобы вы знали, мне нравится старая мудрость. Я хочу проверить все сам, так что, пожалуйста, дайте мне пройти».

Пожав плечами, пикетчик уступает вам дорогу. Перед зданием расположена вывеска, которая гласит: Колледж Дуализма, декан Рене Декарт. В самом первом помещении, в которое вы входите, вас охватывает ностальгия. Мужчина средних лет, как вы предполагаете, профессор, молча смотрит в потолок. Его лицо вам почему-то знакомо, и вы чувствуете, что должны его узнать. Вдруг вы замечаете эмблему на его письменном столе: Cogito, ergo sum.Ну конечно! Это, должно быть, Рене Декарт.

Декарт отвечает на ваше приветствие доброй улыбкой. С сияющими глазами он горделиво отвечает на вашу просьбу объяснить взаимоотношение ума и тела. Он дает ясное объяснение своего принципа «мыслю, следовательно, существую»: «Я могу подвергать сомнению все, даже свое собственное тело, но не могу сомневаться в том, что я мыслю. Я не могу подвергать сомнению существование своего мыслящего ума, но могу сомневаться в существовании своего тела. Очевидно, что ум и тело должны быть разными вещами». Он говорит, что имеются две независимые субстанции — субстанция души и физическая субстанция. Субстанция души неделима. Из этой субстанции состоят ум и душа — неделимая, несводимая часть реальности, ответственная за нашу свободную волю. С другой стороны, физическая субстанция является бесконечно делимой, сводимой, и управляется научными законами. Но субстанцией души управляет только вера.

«Свобода воли самоочевидна, — говорит он в ответ на ваш вопрос, — и только наш ум может это знать».

«Потому, что наш ум не зависит от тела?» — спрашиваете вы.

«Да».

Но вы не удовлетворены. Вы вспоминаете, что картезианский дуализм ума и тела нарушает законы сохранения энергии и импульса, установленные физикой вне всякого сомнения. Как мог бы ум взаимодействовать с миром без периодического обмена энергией и импульсом? Но мы всегда обнаруживаем, что энергия и импульс объектов в физическом мире сохраняются, остаются теми же самыми. Как только предоставляется возможность, вы бормочете извинения и покидаете кабинет Декарта.

На двери следующего кабинета написано имя: Готфрид Лейбниц. Когда вы входите, профессор Лейбниц учтиво интересуется: «Чем вы там занимались со старым Декартом? Всем известно, что добрый интеракционизм Декарта не выдерживает критики. Как может имматериальная душа быть материально локализованной в шишковидной железе?»

— У вас есть лучшее объяснение?

— Разумеется. Мы называем его психофизическим параллелизмом.

Он кратко поясняет: «Ментальные события происходят независимо от физиологических событий в мозге, но параллельно с ними. Никакого взаимодействия, никаких смущающих вопросов». Он самодовольно улыбается.

Но вы разочарованы. Философия не объясняет вашего интуитивного чувства, что вы обладаете свободной волей, что ваша самость обладает причинной властью над телом. Она звучит подозрительно похоже на заметание грязи под ковер — с глаз долой, из ума вон. Улыбаясь про себя собственному каламбуру, вы замечаете, что вам кто-то призывно машет рукой.

«Я профессор Джон К. Монист. У вас, должно быть, кружится голова от всех этих дуалистических разговоров об уме», — говорит этот человек.

Вы признаетесь в растущей умственной усталости, и он заявляет с оттенком сарказма: «Ум — это призрак в машине». В ответ на ваше явное замешательство он продолжает: «В Оксфорд приехал посетитель, которому показывали все колледжи, здания и т. д. Впоследствии он спрашивал — а где же тут университет? Он не понимал, что колледжи и есть университет. Университет — это призрак».