В конце концов и леоновское «сюжетно обоснованное… «чудо» — лишь видимость чуда, потому что ее действующие лица — Мак-Кинли и Шамуэй, Боулдер и конгрессмены и т. д. — не столько из будущего пришли к нам, сколько, напротив, хотят из сегодня перешагнуть в завтра. История с «аквалидом» у Шефнера и «прием информации мозга», а также чуть ли не «уничтожение пространства» у Тендрякова — все это рамка для картины, представляющей тенденции современного человеческого духа, его нравственные заботы, его творческие муки, его гуманистические идеалы.

Но если это так, то зачем же фантастическая форма?

Затем, что остро необычные обстоятельства, в которых писатели заставляют действовать своих героев, как бы очищают этих героев от всего преходящего, от всего того, что концентрирует в них не век, но минута, что не относится к самой структуре их характеров. Столкновение настроения «минуты» («Я устал от славы и хочу мирной жизни!» — говорит Полиандр) и сути характера («о, сколь непривычна, сколь ужасна тишина, едкая, как кислота, тишина… И солдату захотелось уехать, кричать мерным голосом с другими солдатами, как кричали они мерно для дружной тяги осадного орудия или в бою»), — это столкновение создает психологическую ось новеллы-фантазии Вс. Иванова. «Раскольниковская» ситуация, которую, казалось бы, невозможно «примерить» к такому человеку, как Мак-Кинли, именно невероятностью этой примерки (осуществляемой в сознании персонажа) очень много говорит нам и о нем и о мире, его окружающем.

В установке на необычность, невероятность, кризисную «ненормальность» обстоятельств, в которые поставлены и в которых необычно, невероятно, «ненормально» действуют герои, в общем-то нынешние, — в такой сознательной авторской установке есть безусловная опасность схематизировать человеческие образы. Добро еще, если эта схематизация нарочита по приему, как в шутке Берестова, например, где фантастическое, в сущности, прилагается к сюжету извне, не вырастает из него. Но, во-первых, на то и талант писателя, на та и его умение профессионала-«человековеда», художника-психолога, чтобы подобную опасность преодолен (и она преодолевается в отлично выписанных, много-сторонние исследованных образах того же Мак-Кинли, того же Полиандра, того же Ковригина, например). А во-вторых, схема схеме рознь. Есть схемы придуманные, навязанные материалу извне; а есть «схема» как воплощенное желание сконцентрировать реальный образ и сделать его более рельефным, более крупным, более перспективно устремленным…

В «Дороге на океан» Л.Леонов вводит в роман фантастические картины будущего — как оно представляется коммунисту Курилову и «осколку разбитого вдребезги» Похвисневу. Эти «вставки» — своеобразные конспекты многих сегодняшних фантастических романов, «воображаемые путешествия за пределы видимых горизонтов» — оказались вполне возможны в строго реалистическом повествовании, ибо многое говорят нам и о самих героях и о логике самой реальной жизни, для которой характерны «чрезвычайные по крайностям формы».

Вот эти-то «чрезвычайные по крайностям формы» жизни и составляют эстетическую основу рассматриваемых произведений.

Ими проверяются герои этих произведений, степень их готовности для движения в будущее, степень их соответствия ему. Понять, насколько близок (или, наоборот, насколько далек) будущему тот или другой современный человек, не значит ли лучше понять и то, каков он сегодня?

Над искусством испокон веков тяготеет земное притяжение, притяжение сегодняшнего дня. Его нельзя устранить ни в историческом романе, ни в романе о ХХ III веке. Да и не надо стремиться к такому устранению. Потому что настоящее — это сегодняшнее, прошлое и будущее одновременно.

Тендряков Владимир Федорович — родился 5 декабря 1923 года. Творчество В.Тендрякова в основном посвящена проблемам сегодняшней колхозной деревни. Им написано много романов, повестей, рассказов, имеющих устойчивую популярность: «Тугой узел», «Ухабы», «Чудотворная», «За бегущим днем», «Свидание с Нефертити», «Суд», «Короткое замыкание», «Находка» и другие. По некоторым произведениям писателя поставлен» кинофильмы

Повесть «Путешествие длиной в век» была опубликована в 1963 году.

Шефнер Вадим Сергеевич — родился 12 января 1915 года. За его плечами большая трудовая биография: он работал на ленинградских зародах кочегаром, теплотехником, чертежником. Первая книга стихов «Светлый берег» вышла в Ленинграде в 1940 году. Наряду с продолжением активной поэтической деятельности В.Шефнер выступает и в прозаических жанрах. Кроме пяти сборников стихотворений, у него вышли сборники рассказов и повестей — «Облака над дорогой», «Ныне, вечно и никогда», «Счастливый неудачник», «Запоздалый стрелок».

В последние годы написал несколько фантастических повестей и рассказов. Повесть «Девушка у обрыва» появилась в 1964 году.

Леонов Леонид Максимович (родился в 1899 году) — один из крупнейших советских писателей, Герой Социалистического Труда. Широкая известность Л.Леонова началась после выхода в свет романа «Барсуки» (1924 г.). Перу Л.Леонова принадлежит множество романов, повестей, пьес. Достаточно вспомнить такие произведения, как «Соть», «Вор», «Скутаревский», «Дорога на океан», «Нашествие». «Взятие Великошумска» и т. д. В 1953 году был опубликован роман Л.Леонова «Русский лес», за который ему в 1957 году была присуждена Ленинская премия. Особое место в творчестве Л.Леонова занимает его многогранная публицистическая деятельность.

Киноповесть-памфлет «Бегство мистера Мак-Кинли» была издана в 1961 году. Неоднократно публиковалась.

Берестов Валентин Дмитриевич — родился 1 апреля 1928 года; по специальности археолог. Печататься начал в 1946 году. Первый сборник стихов «Открытие» вышел в 1957 году. В. Берестов пишет о детстве, любви, природе, большое место в его поэтическом и очерковом творчестве занимают описания труда археологов. Широкое распространение получили его стихи для детей.

Юмореска «Алло, Парнас!» напечатана в 1965 году.

Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963 гг.) — один из зачинателей советской литературы. Наибольшей известностью пользуется его пьеса «Бронепоезд 14–69», ставшая классикой отечественной драматургии. Печататься Вс. Иванов начал еще до Октябрьской революции.

В 20- х годах совместно с В.Шкловским он написал фантастическо-приключенческий роман «Иприт». Несколько фантастических рассказов писатель создал в последний период своего творчества. Рассказ «Сизиф, сын Эола» был посмертно опубликован в журнале «Наш современник» № 12 за 1964 год.