Предполагалось, что эта телеграмма также имеет совершенно служебный характер; назначение ее было – назвать фамилии пяти лиц, переводимых на положение «зет каппа» – кодовое наименование особого допуска. Но, к несчастью, машина не правильно напечатала одно из имен и затем не передала все сообщение повторно. (Если телетайп на секретной линии связи допускал ошибку, все сообщение полагалось передать заново либо перечитать на ЭВМ, чтобы установить, каков же его точный смысл.) Поэтому телеграмма вызвала сомнение в ее достоверности. В Вашингтоне и кое-где еще пригласили специалистов по ЭВМ для подтверждения правильности сообщения методом так называемого обратного прослеживания. Вашингтонский специалист высказал на этот счет серьезные опасения, поскольку телетайп допустил еще и другие мелкие ошибки. И привело все это к тому, что допуски получили лишь первые двое по списку, а остальные – нет, впредь до надлежащего подтверждения.

Элисон Стоун устала. В доме на склоне холма, откуда открывалась панорама Стэнфордского университетского городка, она и ее муж, профессор бактериологии, принимали сегодня гостей – пятнадцать супружеских пар, и все засиделись допоздна. Миссис Стоун была раздосадована: она выросла в официальном Вашингтоне, где вторая чашка кофе, предложенная подчеркнуто без коньяка, воспринималась гостями как сигнал расходиться по домам. К несчастью, – сокрушалась она про себя – ученые не сильны в правилах хорошего тона. Вторую чашку кофе она подала часа полтора, а то и два назад, а они все еще сидели…

Было около часу ночи, когда у входной двери раздался звонок. Она открыла и с удивлением увидела у порога двух военных. Ей показалось, что они взволнованы и смущены, и она решила, что они заблудились – по ночам машины часто плутали в этих жилых районах, застроенных частными особняками…

– Чем могу помочь?

– Извините за беспокойство, мадам, – вежливо сказал один из них. – Здесь проживает доктор Джереми Стоун?

– Да, – ответила она, слегка нахмурясь. – Здесь… За спинами военных, на дороге, она заметила синюю армейскую машину. Около нее стоял третий человек, и в руках у него поблескивало что-то такое…

– Он что, с оружием? – спросила миссис Стоун.

– Мадам, – сказал военный, – будьте так добры, нам немедленно нужен доктор Стоун.

Все это, право же, было странно, и ей почему-то стало не по себе. Выглянув за дверь, она увидела еще одного, четвертого человека, который подходил к особняку, заглядывая в окна. В бледном свете, падавшем из окон на газон, она ясно увидела в руках у четвертого карабин.

– Что за представление?

– Мадам, мы не хотели бы тревожить ваших гостей. Будьте любезны вызвать доктора Стоуна сюда…

– Право, не знаю…

– Иначе нам придется зайти самим.

Миссис Стоун поколебалась, но сказала:

– Подождите минутку…

Она отступила на шаг и попыталась закрыть дверь, но один из военных уже проскользнул в прихожую. Он встал у самой двери, прямой и корректный, фуражка в руке.

– Я подожду здесь, мадам, – заявил он и даже улыбнулся.

Она вернулась к гостям, стараясь делать вид, будто ничего особенного не случилось. В комнате было шумно и сильно накурено; все шутили, спорили, смеялись. Джереми она нашла в углу, где толковали о последних беспорядках. Тронув его за плечо, отвела от собеседников.

– Это, может, и нелепо, – сказала Элисон, – но там, в прихожей, тебя спрашивает какой-то в форме, и еще один стоит снаружи у дверей, а двое вооруженных бродят вокруг дома. Они утверждают, что им надо повидать тебя…

Стоун как будто удивился, но тут же кивнул:

– Сейчас я с ними разберусь…

Она обиделась: он вел себя так, словно ждал этого визита.

– Ну, знаешь, если тебе было что-то известно заранее, мог бы по крайней мере предупредить…

– Не мог, перебил он. – Объясню потом…

Он вышел в прихожую, к военному. Элисон за ним.

– Я доктор Стоун.

– Капитан Мортон, – представился военный, хотя руки и не подал. – Пожар, сэр…

– Понятно, – сказал Стоун. Бросил взгляд на свой вечерний костюм. – Я успею переодеться?

– Боюсь, что нет, сэр.

К своему изумлению, Элисон увидела, как муж согласно кивнул:

– Понятно.

Он повернулся к ней и добавил:

– Придется мне уехать…

Лицо его не выражало ровным счетом ничего, и от этого происходящее становилось похожим на кошмар. Она недоумевала, ей стало страшно.

– Когда ты вернешься?

– Не знаю. Через неделю, через две. А может, позже…

Она старалась говорить тихо, но не могла овладеть собой.

– Что это все-таки значит? Ты арестован?

– Да нет, – ответил он, усмехнувшись. – Ничего подобного. Ты там извинись за меня перед гостями, хорошо?..

– Но эти люди, они с ружьями…

– Миссис Стоун, – вмешался военный, – на нас возложена задача охранять вашего мужа. С этой минуты с ним ничего не должно случиться…

– Вот именно, – сказал Стоун. – Видишь, я неожиданно стал важной персоной…

Он еще раз улыбнулся странной, вымученной улыбкой и поцеловал ее. И не успела она до конца осознать, что происходит, как он уже вышел на улицу: капитан Мортон – справа, второй военный – слева. Третий, с карабином, безмолвно пристроился сзади; человек у машины отдал честь и распахнул дверцу.

Вспыхнули фары, дверца захлопнулась, машина дала задний ход, развернулась и исчезла в ночи. Миссис Стоун все стояла у порога, пока один из гостей не подошел и не спросил:

– Элисон, что с вами?

Она нашла в себе силы улыбнуться и ответить:

– Да нет, ничего. Джереми пришлось срочно уехать. Вызвали в лабораторию: опять какой-то затяжной эксперимент и что-то там не получается…

Гость покачал головой и сказал:

– Жаль. У вас сегодня было так славно…

Стоун откинулся на сиденье и пристально взглянул на военных. Лица у них были по-прежнему непроницаемо спокойны.

– Что у вас есть для меня? – спросил он.

– Для вас, сэр?..

– Да, черт побери. Что вам для меня передали? Что-нибудь должны были передать…

– Ах да, сэр.

Ему вручили тоненькую папку. На темной обложке было выведено по трафарету: «Программа „Скуп“. Краткие сведения».

– Это все?

– Все, сэр.

Стоун вздохнул. О программе «Скуп» он никогда до этого дня не слышал; придется проштудировать папку самым тщательным образом. В машине слишком темно. Впрочем, время для чтения будет потом, в самолете. Он стал припоминать события последних пяти лет, начиная с того довольно необычного симпозиума на Лонг-Айленде и выступления коротышки-англичанина, который, если разобраться, положил всему этому начало.

Летом 1962 года на Десятом биологическом симпозиуме, состоявшемся в Коулд-Спринг Харбор на острове Лонг-Айленд, выступил английский биофизик Дж. Меррик. Доклад его назывался «Частоты биологических контактов в соответствии с вероятностями видообразования». Меррик слыл бунтарем, не признающим авторитетов, и пользовался репутацией человека, не отличающегося особой ясностью мышления: недавний его развод и присутствие на симпозиуме яркой блондинки-секретарши лишь упрочили подобную репутацию. Представленный им доклад не вызвал сколько-нибудь серьезного обсуждения, мало кого заинтересовали и основные его идеи, сжато резюмированные в заключительной части следующим образом: