На основе этого письма мы в «Красной звезде» напечатали статью, а Иванову посоветовали подготовить материал об учениях ракетчиков, на которых должны сочетаться тактическая и техническая подготовка. И вот через некоторое время в редакцию поступила корреспонденция. Вскоре она увидела свет под заголовком: «Две стороны одной медали». В ней подкупало настоящее знание жизни, умение автора, казалось бы, за мелкими фактами увидеть то, что мешает иным расчетам двигаться вперед…

И вместе с тем из писем Иванова вставал образ культурного, тонко чувствующего литературу офицера. Судя по всему, он много учился, унаследовал немалый культурный багаж от воспитателей — преподавателей и командиров.

Когда мы познакомились поближе с офицером Ивановым, перед нами предстал облик воина-ракетчика во всем обаянии. Широта кругозора, стремление к новым знаниям, к быстрейшему применению их на практике сочетаются в нем с прекрасными организаторскими партийными качествами. Несмотря на молодость, он — ветеран одной из первых ракетных частей.

На месте будущего расположения части ничто, казалось, не говорило о том, что здесь будут казармы. Одиноко торчал ровный, гладко обструганный колышек, вбитый в растрескавшуюся от летнего зноя землю. Он был признаком того, что сюда скоро придут люди. И люди пришли…

Миновали годы… Выстроились ряды казарм. Протянулись многочисленные аллеи молодых деревьев около асфальтированных дорог и дорожек.

Началась новая жизнь. Жизнь большого коллектива. Поражала в людях старательность, пунктуальность в исполнении своих служебных обязанностей, в отношении к делу. Все работы выполнялись тщательно, с самоконтролем, со взаимным контролем, а иначе не могло быть в обращении с новой ракетной техникой.

Вспоминается первый боевой пуск. Готовя к пуску ракету, работали без обычной торопливости, без обычного стремления уложиться в норматив. Работы начались с вечера, а старт намечался на полночь. Была темная степная ночь, ударил морозец. Он был неприятен, потому что ракета покрылась инеем, руки липли к металлу.

К 23.00 было все готово за исключением мелочи. В одном из люков ракеты не завинчивался винт. Работавший на верхнем мостике лейтенант Проничев все еще возился с ним. Перепробовал всякие отвертки, сбросил перчатки, а винт не подавался. Лицо его, красное от напряжения, освещалось прожекторами.

— Проничев! Кончайте работу. Слезайте с мостика. Объявлять надо готовность! — кричал снизу технический руководитель.

— Еще минутку! — слышится в ответ.

Все уже разошлись по укрытиям. Только несколько человек остались у ракеты. Проничев все еще был наверху.

И в этот момент металл отступил, отступил перед волей и силой человека. Проничев ушел со своего места только тогда, когда сделал все до последней мелочи.

Осветив темень ноябрьской ночи, ракета ушла. Нам доложили, что она поразила цель в заданном районе. Все были рады. Проничев спокойно сказал: «А как же иначе? Все так и должно быть!» — «Верно, Юра. Только так», — согласились с ним все его друзья.

И так на каждой боевой работе, на каждом комплексном занятии. Внимание, контроль, еще раз контроль.

Не надо думать, что в работе не было ошибок. Бывали ошибки, но благодаря исключительному вниманию всех работающих они исправлялись до пуска.

«Вскоре, — вспоминает А. Иванов, — мы расставались с Проничевым. Выглядел он невеселым, его переводили в другую часть.

— Знаешь, туго еще идет у меня служба, все как-то не ладится, — признался с горечью он и махнул рукой — А очень хочется, чтобы получился из меня ракетчик.

Я успокоил его:

— Ничего. Все будет в порядке. Мы еще встретимся, когда ты будешь настоящим хозяином ракет.

Не знаю, почему, но я действительно верил в это. И вот через несколько лет мы снова встретились. С праздничного снимка в „Красной звезде“ смотрят шесть улыбающихся лиц. Под снимком выразительная надпись: „Вот они, хозяева грозной ракетной техники…“ И первый слева — капитан Юрий Проничев».

Иванов с волнением вспоминает один из эпизодов зимнего учения ракетчиков, которое оказалось связанным с интересной неожиданностью. На этом учении лейтенанту Путятину и его расчету предстояло выполнить боевую стрельбу.

Командир подразделения, который ходил получать ракету, сообщил радостную весть: досталась новая боевая ракета, покоившаяся под брезентовым чехлом.

Лицо Путятина осветилось улыбкой.

Сброшен чехол. Раскрытая ракета пахнет свежими красками. Настоящая, боевая ракета!

Когда ракета заняла свое место на борту установки, подразделение построилось. Командир объявил, что прямо отсюда они поедут на стартовую позицию. И тут он сказал такое, отчего строй сразу заволновался:

— Мы с нею ходили на парад.

Это и была неожиданность.

И вот ракета и люди, встретившиеся второй раз, отправились в путь. Прозвучала команда на запуск. Огненный смерч взметнулся с земли. В руке Путятина, только что осуществившего пуск, дрожали лепестки красного цветка, полученного на параде от девушки-москвички. Ракета ушла к далекой невидимой цели. Иванов стоял рядом с лейтенантом Путятиным. И понимал, о чем он думал в ту минуту.

Люди! Смотрите! Это он, лейтенант Путятин, вскоре после парада во славу всего советского народа произвел свой первый боевой пуск, показав сокрушительную мощь советского ракетного оружия, стоящего на страже мира. Показал всем — и друзьям, и недругам. Знайте там, за рубежом, что у нас есть, и не замышляйте черных дел.

Потом офицер Путятин уехал на учебу в академию. Сейчас он — капитан, успешно осваивает «ракетную науку». Поступил в адъюнктуру и Иванов. Он также стал капитаном, готовится к тому, чтобы с новыми знаниями, с новой подготовкой взяться за еще более сложные задачи в повышении боеготовности ракетных частей.

Свидетельство высокой боевой зрелости воинов-ракетчиков Сухопутных войск — боевые стрельбы. Они неизменно проходят с высокими результатами. Несмотря на жесткие требования, по времени готовности и точности пуска все части, вооруженные оперативно-тактическими ракетами, выполняют задачи на «хорошо» и «отлично».

Своеобразен внешний вид контейнера, напоминающий цистерну. Но в нем заключена грозная боевая ракета.

Ракетчики, как и все воины наших Вооруженных Сил, воодушевленные заботой партии об укреплении могущества Родины, развертывают социалистическое соревнование за овладение новыми высотами боевого мастерства. Личный состав ракетных частей и соединений Сухопутных войск, беспредельно преданный Родине, всемерно повышает бдительность и боеготовность, чтобы вместе с другими родами войск надежно стоять на страже мирного труда советских людей — строителей коммунизма.

Благодаря бурному развитию ракетно-ядерной техники резко возросла боевая мощь средств воздушного нападения, повысились роль и значение противосамолетной и противоракетной обороны страны. Центральный Комитет нашей партии и Советское правительство особую заботу проявляли и проявляют о противовоздушной и противоракетной обороне страны. В ПВО созданы зенитные ракетные войска, которые во взаимодействии с новыми самолетами-истребителями надежно защищают советское небо. Не случайно зарубежные военные круги вынуждены признать, что СССР имеет мощную противовоздушную оборону, сеть аэродромов истребительной авиации.

Какова же техника наших зенитных ракетчиков? На военных парадах в Москве можно было видеть зенитные ракеты. Они имеют тонкие иглообразные корпуса и двойное оперение. В корпусе помещены двигательная установка, аппаратура управления и боевой заряд. Советские ракеты обладают хорошей боевой досягаемостью, о чем можно судить по тому, как первой же ракетой был сражен 1 мая 1960 г. американский шпионский самолет на высоте 20 тыс. м. Американские газеты писали, что советские Войска ПВО вполне способны сбивать «бомбардировщики, летящие на высотах до 23 тысяч метров».