Родители никак не могли взять в толк, почему я так быстро переехала в Нью-Йорк, хотя мой курс реабилитации продолжался и я по-прежнему анализировала свои страхи. Они не понимали, какое ощущение безопасности создают толпы людей за дверьми твоего дома. Я пыталась объяснить, что в Нью-Йорке всегда кто-нибудь услышит твой крик. А главным преимуществом было здание с вахтером в городе, который никогда не спит. И вот я здесь, на Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, окруженная миллионами людей, но в то же время никто меня не потревожит, если я того не захочу.

Боб, вахтер, звонит мне при необходимости по домофону. Если я не отвечаю, значит никого не хочу видеть – кто бы ни пришел. Он даже приносит к моей двери пакеты с продуктами: из сострадания к ненормальной обитательнице квартиры 11 G, а еще из-за того, что по праздникам я делаю ему денежные подарки втрое больше, чем другие жильцы. Вообще-то, я могу сутками не выходить: еду доставят на дом, все необходимые дела тоже можно выполнить на расстоянии. Дома подключен хороший Интернет с вай-фай и премиум-пакет кабельного телевидения. Нет ничего, что я не могу сделать из своей хорошо оборудованной квартиры, которую мне помогли купить родители.

Первые годы на свободе оказались кошмаром – в прямом и переносном смысле. Но благодаря сеансам с назначенным нам психотерапевтом доктором Симмонс, проходившим пять раз в неделю, я смогла вернуться в колледж, устроиться на работу и сносно общаться с внешним миром. Со временем отношения с моим психоаналитиком зашли в тупик, и я поняла, что не могу двинуться дальше определенной черты.

Тогда я пошла на попятную. Засела, так сказать, в окоп. Происходило это постепенно, неуловимо. В итоге мне стало все сложнее покидать квартиру. Я предпочла спрятаться в коконе посреди этого неуправляемого мира, чьи бедствия каждый день с помощью всевозможных компьютерных программ стекались ко мне в дом для документирования.

Однажды зазвонил домофон. Боб сказал, что ко мне не посылка, а человек из плоти и крови. Кое-кто из прошлого. Я знала, не стоит его впускать, но этот посетитель заслужил хотя бы такую малость. Вот тогда все и началось.

– Каролина.

Агент Маккорди легонько постучался в мою дверь, я же застыла как вкопанная по другую сторону. Уже два года, со времени последнего письма, я не разговаривала с ним и была совсем не готова вновь столкнуться с кем-то из прежней жизни.

Получив предыдущее сообщение из тюрьмы, я вовсе перестала выходить из дому. Касаться того же предмета, что держал в руках тот человек, читать его мысли – этого оказалось вполне достаточно, чтобы оставленные мною позади отчаяние и страх вернулись. Тогда доктор Симмонс начала звонить мне домой. По всей видимости, в течение первого месяца я находилась под наблюдением на случай, если решусь на самоубийство. В город прилетела мама, отец звонил каждый вечер. Меня осаждали вниманием со всех сторон. И вот все начиналось заново.

– Каролина, откроешь мне?

– Сара, – поправила я.

О черт – он следует протоколу, называя меня по имени, которое я придумала для общения с внешним миром.

– Прости… я хотел сказать Сара. Впустишь меня?

– Ты принес новое письмо?

– Мне нужно поговорить с тобой кое о чем более важном, Каро… Сара. Слышал, что доктор Симмонс уже говорила с тобой. Она сказала, я могу зайти.

– Не хочу об этом разговаривать. Я не готова.

После небольшой паузы я сдалась – это было неизбежно. Один за другим открыла три засова и обычный замок, медленно отворила дверь. Он стоял на пороге, держа перед собой значок. Он прекрасно знал меня и был уверен: я захочу убедиться, что он по-прежнему имеет все полномочия. Я даже улыбнулась. Затем скрестила руки на груди, принимая защитную позу, и отступила на шаг. Улыбка исчезла.

– Почему именно я?

Я повернулась, и он проследовал за мной внутрь. Мы сели друг напротив друга, но я не предложила никаких напитков: а то он еще расслабится и решит задержаться.

– Безукоризненная чистота. – Мой гость осмотрелся и расплылся. – Сара, ты не меняешься.

Затем он достал блокнот с ручкой и аккуратно положил на журнальный столик, под идеальным углом в девяносто градусов.

– Как и ты, – ответила я, наблюдая за его четкими действиями.

Наперекор себе я снова улыбнулась.

– Сама знаешь, почему это должна сделать именно ты, – снова завел он неприятный разговор. – И прекрасно знаешь, почему сейчас. Момент настал.

– Когда?

– Через четыре месяца. Я приехал заранее, чтобы тебя предупредить. Мы можем подготовиться вместе. Проработаем каждый шаг. Ты будешь не одна.

– А Кристин? Трейси?

– Кристин не хочет общаться с агентством. Как и с социальным работником. Она решила обрубить все связи с нами. Вышла замуж за банкира, который не знает ни прошлого, ни даже настоящего имени своей жены. У нее квартира на Парк-авеню и две дочери. Одна из них пошла в этом году в епископальную школу. Кристин на такое не решится.

Я имела весьма смутное представление о жизни Кристин, но меня поражало, с какой легкостью она отгородилась от всего былого, удалила прошлое, словно опухоль, которой наш горький опыт собственно и являлся.

Впрочем, логика ее поведения оказалось вполне ожидаемой, ведь именно Кристин предложила сменить имена, чтобы пресса наконец оставила нас в покое. Она ушла из полицейского участка, ясно видя свою цель, так, словно не голодала последние два года и не рыдала, съежившись в углу, последние три. И даже не оглянулась, не попрощалась со мной или другой уцелевшей девушкой, не забилась в истерике, как Трейси, не понурила голову, признавая поражение, будто не было долгих лет унижения и боли. Она просто ушла.

После до нас доходили лишь некоторые факты из ее жизни – от социального работника, с которым мы регулярно встречались и который каждый год пытался свести нас вместе. По его сомнительной теории, это помогло бы нам оправиться. Кристин сообщила, что она уже оправилась, спасибо вам огромное. Отличный способ избавиться от всех нас.

– Тогда Трейси.

– Трейси приедет. Но ты должна понимать, одной ей не справиться.

– Почему? Она уравновешенна, умна, красноречива. Да еще и деловая женщина. Неужели этого недостаточно?

– Не сомневаюсь, – усмехнулся он, – что она активный член общества. Вот только Трейси не овощами торгует, а возглавляет радикально настроенную феминистскую организацию. Поскольку журнал, который она издает, освещает в том числе тему насилия над женщинами, то, возможно, у Трейси свои интересы. И да, – после короткой паузы добавил агент Маккорди, – она довольно красноречива. После стольких лет учебы в аспирантуре это неудивительно. Но скорее всего, при нынешнем раскладе она пойдет в наступление. Вряд ли Трейси вызовет у комиссии по условно-досрочному освобождению сочувствие, на которое мы рассчитываем. Я уже не говорю про ее бритый череп и сорок одну татуировку.

– Что…

– Она сама так сказала, я не считал. – Пауза. – Карол…

– Сара!

– Сара, когда ты в последний раз выходила из квартиры?

– В смысле?

Я отвернулась. Взглянула на свое тихое убежище, утопающее в белизне, – созданный мною уголок рая.

– Здесь так красиво. Зачем выходить?

– Ты знаешь, о чем я. Когда ты последний раз была на улице? Хоть где-нибудь. Доходила до соседнего квартала. Дышала свежим воздухом. Занималась спортом.

– Я открываю окна. Время от времени. И упражняюсь. Ты же знаешь. Здесь.

Я обвела комнату взглядом. Несмотря на чудесный весенний день, окна были заперты.

– Доктор Симмонс в курсе?

– Да. Она не хочет давить на меня, как она выразилась. Или что-то в этом духе. Не беспокойся, доктор Симмонс обо всем знает. У нее есть мой номер телефона. Точнее, номера. Обсессивно-компульсивное состояние, агорафобия [1], гаптофобия [2], посттравматическое эмоциональное расстройство… Мы по-прежнему видимся трижды в неделю. Да, встречаемся в моей квартире, и не надо на меня так смотреть. Ты же знаешь, я добропорядочный гражданин со стабильной работой и замечательным домом. У меня правда все нормально. Могло быть и хуже.