Количество этих существ увеличивается при полной луне, подобно приливу на некоторых морских побережьях, который поднимается и падает вместе с угасающей луной[80].
Mustela — продолговатая мышь. Греки говорят «theon» в значении «длинный»[81].
Живя в доме, после того как рождает детенышей, ласка постоянно переносит их с места на место с особой хитростью, каждую ночь выбирает себе новое логовище.
Она преследует змей и мышей[82].
Известны два вида. Один живет в глубине лесов, греки называли их иктиды[83], другие бродят вблизи человеческих жилищ.
Некоторые полагают, что ласки совокупляются через ухо и производят потомство через рот. Другие, напротив, заявляют, что они совокупляются через рот и рожают через ухо[84].
Говорят, ласки настолько искусны в медицине, что, если случайно убивают их детенышей, они способны снова оживить их, если добираются до них.
Прослеживается явное сходство этих животных с некоторыми людьми, которые охотно услышат и примут слова Господа, но, обремененные любовью к земным вещам, вскоре отрекутся от них и скроют то, что вы слышите.
Животное, покрытое колючками, отсюда и его название (ericius), поскольку в случае опасности он сворачивается клубочком, как бы ограждая себя растопыренными иглами[85]. Таким образом, еж защищается собственной хитростью, отражая нападение во всех направлениях. Как только он почувствует какую-либо угрозу, сначала настораживается, а затем прячется, сворачиваясь в шар[86].
Славится предусмотрительностью, например, когда созревает виноград и ягоды собирают в кучи, он катается по ним и приносит ягоды своим детенышам[87].
Также ежа называют дикобразом (echinus), относя к домовым за способность предсказывать будущее. Он дышит через две ноздри, хорошо чувствует наступление холодов и даже то, что вскоре подует северный ветер. В этом случае еж старается забраться в какое-нибудь укрытие.
Называется талпой, поскольку обречен на вечную слепоту и жизнь в темных местах. Глаз не имеет[88]. Прорывает ходы и выносит землю, пожирает корни под фруктами, отчего греки зовут его aphala[89].
У муравья три особенности.
Первая связана с тем, что эти существа двигаются цепочкой, и каждое несет во рту одно зернышко. Их товарищи не говорят «дайте нам ваши зернышки» нагруженным особям, а идут вдоль следа последних до того места, где находят зерно и переносят обратно к следующему месту.
Как вы видите, простые слова вовсе не очевидны. Осторожные люди, подобно муравьям, отправляются туда, где в будущем получат вознаграждение.
Вторая особенность заключается в том, что, складывая семена в муравейнике, они делят их надвое, чтобы не умереть с голоду, если часть семян подмокнет и прорастет[90].
О человек, раздели точно так же слова Библии, то есть распознай их духовное и плотское значение, иначе слово закона станет причиной твоей смерти. Ведь как заметил апостол: «Он дал нам способность быть служителями Нового Завета, не буквы, но духа, потому что буква убивает, а дух животворит» (2 Кор., 3: 6). Евреи, уделяющие внимание только письму, пренебрегая духовным значением, умрут от голода.
Третья особенность заключается в том, что во время голода муравей ползает среди посевов и чувствует ртом, где находится стебель ячменя или пшеницы. Если он чувствует пшеницу, карабкается по верхушке стебля, находит зерно и переносит к своему жилищу. Ячмень же предназначен для больших животных.
Как сказал Иов: «Вместо пшеницы, Бог дал им ячмень». О том же речь идет и в учении еретиков. Именно подобные вещи разбивают и уничтожают души людей, как в случае дробления зерна, и сбор выбрасывается далеко прочь. Бегите же, христиане, ото всех еретиков, чьи догмы ложны и не соответствуют истине.
Более того, в Священном Писании говорится: «Муравьи — народ не сильный, но летом заготавливают пищу свою», то есть закладывают урожай собственным трудом. У них нет запертых амбаров, неприступной стражи и нерушимых складов. Смотритель людей видит воров, которым не способен помешать, владелец предвидит свои потери и не мстит.
Как только добычу соберут в черную груду, муравьи начинали кишеть по полям вдоль дорог, сопровождая путешественников. Если невозможно удержать зерно во рту, они переносят его на себе. Владелец урожая наблюдал, не вмешиваясь.
Муравьи славятся и тем, что предчувствуют погоду. Ведь когда замечают, что их припасы сыреют и намокают от дождя, то после прилежного изучения атмосферы решают, что им надлежит сделать, снова переносить свои кучи зерна или выносить наружу, чтобы зерна можно было просушить в солнечную погоду без признаков дождя.
Наконец, когда вы не видите ни малейших признаков дождя в небе, муравьи станут перетаскивать обратно в свои хранилища фрукты.
Часть вторая
ПТИЦЫ
Бестиарий — это книга
Поучительных рассказов
О животных и о птицах,
Помогает нам постигнуть,
Что есть зло и что есть благо,
Путь в царство небесное,
Который нам указывает Господь.
Обычно птицами называют всех, кто летает, их много, они относятся к разным видам, сильно отличаясь друг от друга своей сущностью. Одни простодушны, как голубь, другие хитроумны, как серая куропатка. Одни подчиняются человеку, позволяя себя приручить, как соколы, другие радуются человеческому обществу, как гараманты[91], третьи, подобно сизому голубю, предпочитают вести скрытый образ жизни в пустынных местах.
Некоторые питаются только зерном, которое находят, как гуси. Иные питаются плотью и склонны к нападению или воровству, как коршуны. Некоторые собираются в стаи, подобно скворцам и перепелам, или предпочитают жить в одиночку, добывая пропитание охотой или хитростью, как орел, ястреб и им подобные.
Одни пищат ласточками, другие выдают самые прекрасные песни, как соловей, лебедь или черный дрозд. Лишь немногие, как попугай или сорока, воспроизводят слова и голоса людей.
Еще большее количество птиц различаются индивидуальными особенностями и привычками. Поскольку существует такое множество видов птиц, невозможно представить их все. Не всякий способен проникнуть в пустыни Сирии, Индии и Эфиопии, чтобы изучать разновидности и различия.
Их называют птицами (aves), потому что они не следуют прямой дорогой (vias), всегда передвигаются причудливо извилистым путем. Они крылатые твари (alites), ибо поднимаются ввысь с помощью крыльев (alls) и достигают небес благодаря силе и перьям.
80
Элий заявляет, что печень мыши увеличивается и уменьшается вместе с ростом и угасанием луны. Что же касается ее характера, то, по словам Плиния, из земных существ мыши и ласточки среди тех, кто обитает в небе, являются самыми неподконтрольными.
В этой связи вспомним Порта, утверждавшего, что их плоть ядовита, и, если кто-то положит ее в еду, потеряет память. Элий пишет, что ловить мышь бесполезно, ибо она делает множество дырок, если ее где-то закроют, она способна появиться в другом месте. А если несколько мышей попадут в воду, одна хватается за хвост другой, так что одна может вытащить другую.
Позволю себе усомниться в утверждении Альберта о том, что ему лично доводилось наблюдать за мышью в Верхней Германии. По сигналу от своего хозяина она становилась подставкой для свечи, держа ее во рту.
Так быть не могло, все слишком напоминает случай с альпийской мышью! Известен и печальный факт природы этих существ. У них короткий век. Вот почему маленькая мышь у Горация говорит своей подруге:
81
Исидор поясняет, что это мышь (mus), только длинная, как копье (telum).
82
Под именем ласка (mustela) в бестиарии описано семейство хорьков, от горностая до ласки, возможно, сюда включили и мангуста.
83
Из обозначения Ictides Альдрованд исключает упомянутую в заголовке Mustela sylvestris. Он предлагает martes (куницу), putorius (нечто, что издает запах, наподобие скунса или черного хоря), viverra (Льюис как и Шорт определяет его как «хорек»), furonis (возможно, горностай, еще один представитель этого семейства) и pholitam, похоже поставивший в тупик всех комментаторов.
Переходя в другие языки, отличные от классических, он заявляет, что Ictides известны в Испании как pholentas, в еврейском — oach, во французском — furette, в Германии — frett, в Англии или fret, или sitche. Очевидно, fret — это хорёк, sitche, возможно, восходит к шекспировскому «хорек» — хорек, хорь черный.
84
Уровень знаний древних натуралистов точно отражает история Галантиса, о том, что служанка матери Геркулеса превращалась в горностая, о чем пишет и Овидий. Альдрованд повествует о том, как появлялась богиня Люцина, к которой обращались для облегчения родов.
Когда Алкмена была беременна своим сыном Геркулесом и тяжело рожала, Люцина приняла форму старой карги, которую Зевс послал помочь в родах. Но Юнона приказала не помочь, а помешать. Она присела в передней у двери Алкмены, держась за колени перекрещенными сомкнутыми пальцами. Галатея, служанка Алкмены, увидев ее жест, поняла, что Луцина собирается помешать рождению сына Зевса. Приблизившись к ней, она поблагодарила богиню за помощь и сообщила, что госпожа благополучно разрешилась. Услышав это, богиня расслабилась, и Алкмена тотчас произвела на свет Геркулеса.
Взбешенная обманом, богиня превратила Галатею в горностая, сопроводив проклятием о том, что девушка, осмелившись обмануть богиню, отныне будет производить своих детей через ухо.
Данный мотив представлен и в греческих сказках.
Ранние христианские авторы и некоторые богословы верили в то, что Христос чудесным образом родился через ухо Девы Марии. Поскольку Божье слово всегда оборачивается делом, то и слово Господа, которое до Марии донес ангел, стало плотью. А уж коль скоро слово пришло через ухо, естественно предположить, что и Христос, как инкарнация Логоса, появился таким способом. Как заметил святой Августин: «Господь глаголет устами ангелов, а Богородица забеременела от слова», с чем согласился Фома Кентерберийский: «Славься, Мария, матерь Христа, которая от слова зачала».
85
Французское наименование ежа — cheval-de-frise — обозначает оборонительное приспособление, защитную стену с гвоздями, шипами и кусками битого стекла наверху, преграждающую путь кавалерии.
86
«При нападении лисы еж сворачивается подобно каштану с торчащими во все стороны шипами. Таким образом сохраняет себя в целости, ибо никто не может причинить ему никакого ущерба».
87
«В своей „Естественной истории“ Плиний рассказывает о еже, который отправился пополнить свои запасы и возвратился домой, нагруженный орехами и фруктами. Если хоть одна ягода упадет, еж остановится, сбросит остальные и начнет собирать все, яростно стуча по земле своими щетинками» (Уильям Барлоу, 1658).
Ежи строят свои скромные норы в канавах и забираются в них на время зимней спячки. В 1939 году автор этих строк нашел такое убежище в своем огороде, желая проверить рассказ своего работника-ирландца о том, что ежи уносят туда яблоки на своих иголках. О подобном случае автор читал и в средневековой рукописи, написанной на восемьсот лет раньше.
Оба рассказа, к моему удивлению, подтвердились, мы действительно обнаружили в норе яблоки с вмятинами на боках. Возможно, животное накатилось на них своим носом, соответственно оставив проколы там, где каталось, чтобы спать на них сверху.
Конечно, такие ежи водятся не только в странах, где выращивается виноград. Устраиваясь на зимнюю спячку, еж собирает на свои колючки листья и кусочки мха, чтобы защититься от зимних холодов.
88
Когда-то крота называли moldiwarp (ползающий в плесени). Бартон замечает: «Он довольствуется малым, утешаясь несчастьями других. Например, в басне Эзопа крот, жалуясь, говорит лисе, что хочет иметь хвост, как остальные его товарищи, вы жалуетесь точно так же, но я слеп. Оставайтесь спокойными, тогда вы, как я скажу, получите удовлетворение».
Шекспир, как мы уже говорили, не был знаком с бестиариями, тем не менее не исключено, что его острый прагматичный взгляд обычного человека отражает представления того времени. Вот диалог Мортимера и Готспера:
Его героя раздражает вовсе не проблема естественной истории, а ее символические уэльские геральдические видения, которые старый джентльмен явно пересказывает ему из Артуровского цикла.
89
?????? означает «господин без плюмажа на шлеме». Возможно, это относится к растению, не имеющему корней. Или к описанию крота (??????), который подгрызает корни растений и именуется «кастрирующим растения». Предыдущее наименование крота talpa связано с тем, что он роет, что фактически верно, поскольку talpa и scalpere (копать) образованы от одного и того же греческого корня.
90
Тот факт, что муравьи способны задерживать прорастание семян, хотя и стал известен Элию в 200 году, открыт Морриджем в 1873 году. Браун провел эксперименты по данному предмету со свойственной ему педантичностью.
91
Ни данное слово, ни что-то приблизительно его напоминающее не встречается ни у Альдрованда, ни у Лиддла, ни у Скотта, ни у Левиса, ни у Шорта, ни у Бакстера, ни у Джонсона.
Гараманты — племя, впервые упомянутое у Геродота. Предполагают, их столицей была Гарама, находящаяся в Фазании, сегодня Фессане. Фазания происходит от реки Фасис в Малой Азии. Отсюда и «фазанос» (??????-??).
Если название «фазан» происходит от Фазании, а вовсе не от реки Фасис, «гараманты» можно перевести как «фазанцы».