Он аристократически покашливает в кулак.

— Я не понимаю, как в таком учебнике, утвержденном дворянством, духовенством и охотничьим обществом небесного свода, могут приводить такие вычурные образцы поздравлений. «Шлем поздравления счастливым родителям!» хмыкает Толстый.

Он тычет в нас своим повелевающим перстом:

— Записывайте!

Мы ложимся на тетради, высунув от старания языки.

— Пример открытки-ответа, — энергично произносит он.

"Мои шалунишки!

Итак, насколько я понимаю, ваша дудка сыграла с вами шутку? В конце концов, лучше это, чем сломанная нога! Надеюсь, что ваш малый будет таким же писаным красавцем, как его мамон, и не таким зачюханным, как его папон! Если у вас возникнет идея повторить и сделать ему сестренку, дайте мне знать, подготовительные работы беру на себя!"

Он потирает свою трудовую мозоль.

— Вы чувствуете, что это гораздо мягче?

Мы отвечаем в один голос: «О! Да, мсье!»

Его понесло.

— В жизни, друзья мои, — философствует он, — нужно использовать любую возможность, чтобы показать свое расположение к людям. Пусть это будет просто маленькая шутка над одним или над другим. Неприятности в жизни происходят оттого, что люди мало смеются. Они сами делают для себя плохую погоду. Присмотритесь к ним! На улице, в ресторане, в киношке: везде видны одни постные рожи, как на поминках. Почему они, бедолаги, так зажаты и всем недовольны? Почему они таскают свое тело, как будто оно уже стало тухлятиной, изъеденной червями, а? Почему они не радуются солнцу, вину, пока они еще держатся на своих двоих? Временами, когда я всматриваюсь в эти угрюмые, как при запорах, рожи, я спрашиваю себя: «На какой доход живут ассенизаторы?»

А может, все от нервов? Может, они мало потребляют артишоков? Но наверняка во всем этом кроется какой-то порок! А сейчас давайте завершим этот первый урок разговором о крещении.

Он открывает двойные скобки.

— Если среди вас есть мужчины-некатолики, я им разрешаю смотать удочки, так как это особый раздел правил хорошего тона. Примите к сведению, что мне было бы интересно иметь конфиденциальную информацию относительно рамадана у арабов и обрезания у евреев.

Он не скрывает своего удовлетворения от того, что все остались на своих местах.

— Прекрасно. Я продолжаю. Крестные отцы и крестные матери — это люди, которых выбирают родители для того, чтобы те в случае необходимости могли их заменить при своих детях. Так говорится в моей книге. Следовательно, они имеют полное право давать им оплеухи или коленом под зад. Но у них также есть перед ними определенные обязанности, и среди них — я опять цитирую из книги — обязанность идти навстречу их потребностям! Но! люди забывают об одной вещи: крестный и крестница или крестник и крестная не имеют права жениться друг на друге без особого разрешения церкви.

Толстяк облокачивается на стол, подпирает подбородок руками и озабоченно хмурит лоб.

— Вывод: не нужно выбирать слишком молодых крестных отца и мать! Мужики, я сошлюсь на собственный пример. Свою крестную я помню, как будто это было вчера. Мамашина племянница. У нее зад был, как чердачная дверь, а груди, как два буя, так что она могла спокойно бросаться в воду, не боясь утонуть. А я, хоть и был в ту пору совсем пацаном, уже питал слабость к толстым бабам. Так вот, когда крестная приходила к нам в гости, я всегда забирался к ней на колени. Оттуда декольте было видно, как на ладони. Эх! Скажу я вам, старики, если бы вы только видели эту пару буев! Однажды я не утерпел и запустил между грудей свою ручонку и завопил, что туда забралась муха и что я хочу поймать эту нахалку. Вранье, конечно! Про меня говорили, что для своего возраста я был мальчиком очень услужливым и все такое прочее! Еще бы! Крестная кудахтала, что ей щекотно, но мне все же думается, что прогулка моей ручонки в ее лифчике доставляла ей определенное удовольствие! В какой-то момент я закричал: «Поймал! Поймал!» Это я ухватил ее за сосок. Такой мягкий, скажу я вам! Несмотря на свои шесть или семь годков, во мне было что-то такое, что сулило моей крестной, когда я стану повзрослее, весьма приятные мгновения. Хотя я уже тогда мог бы сделать ей маленький подарочек. Только жизнь, вы знаете, — есть жизнь! Мои предки поссорились с ней из-за наследства. Вся каша заварилась из-за настенных часов моего деда, после того как он отбросил копыта. Такие симпатичные ходики, разукрашенные от руки и с маятником, инкрустированным более или менее драгоценными камнями. В конечном итоге эти антикварные часы заграбастала себе крестная. А может, у нее дома не было часов! Я не хочу ее оправдывать, но ведь так могло быть, разве нет?

Вот так накрылись мои мальчишеские планы. Когда я снова встретился с крестной, она стала морщинистой вдовой с миллионным состоянием. Она так исхудала, что груди свисали ей на живот. Как ни старался я оживить воспоминания, сердце мое к ней не лежало. Чтобы возникло желание залезть на подруг, парни, одной ностальгии мало. Я это к тому говорю, что нет никакого смысла выбирать молоденьких крестных. Но, с другой стороны, не надо брать и слишком старых. Если вы выберете старого крестного, то он сможет сойти с дистанции еще до того, как его крестник станет на ноги, и тогда наверняка уже пацану придется носить цветы на его могилу в день праздника всех святых. Таким образом, в идеале надо брать крестных среднего возраста. Да, я чуть не упустил. Никогда не выбирайте крестных среди тех, с кем сношаетесь. У меня есть двоюродный брат. Когда у него родился малец, он, не раздумывая, взял в крестные подружку, с которой крутил шуры-муры и амуры. И вот результат: в один прекрасный день его женушка накрыла их за постельными делами, и малый больше никогда не увидел свою крестную. Не нужно путать божий дар с семейным церемониалом. Не путайте биде с купелью — от этого, рано или поздно, пострадает ребенок!

На мгновенье Берюрье умолкает. Он что-то переваривает про себя, а потом спрашивает:

— Случайно ни у кого не завалялся пузырь красного для служебных целей? Я просчитался и на первую лекцию запас мало боеприпасов, у меня так горит язык, что я боюсь расплавится челюсть.