Внутри контура — вы с домочадцами и, собственно, сама квартира. Точнее, все то, что бетонную коробку таковой делает. Вместе с вами сюда перелетело все, до последней пылинки. Вы сидите на линолеуме. На обои шумно валится скрытая электропроводка с розетками и выключателями. Вас не кинули по-подлому, как покажется любому человеку, вам заботливо вручили все реально нажитое. Да-да! Реальное. Без тугих банковских счетов и виртуальных денег — это, как оказалось, пепел и тлен, не врали умные люди. А вот все материальное с вами, по-честному. Уж что скопили…

А скоплено немало. Вот стоит большой новенький холодильник, уже начинает подтекать на жаре. Битком набит: вы каждый раз матерились, пытаясь что-то туда положить или достать. Несколько старых супов и недоеденных гарниров, обрезки загнувшихся колбас по углам. Два свежих яйца — почему-то у хозяек принято именно такую дозу оставлять на всякий случай. Очень много всяких кетчупов, майонезов и соусов. Три горчицы, все невкусные. Внизу типа овощи: две вялые морковки и несколько яблок. Нарезки в вакууме — две штуки. Маринованные грибы ручной сборки. Вскрытая банка с оливками. Сыр поддельный, такие что-то часто стали попадаться. Почему-то банка шпрот — что ей тут делать? Сосиски — четыре штуки. Одна бутылка пива «Будвайзер»: папина, ее трогать никому нельзя. Полбутылки водки «Семь озер» — поди, уже выдохлась. Молочка, ну, эта вечная, ибо химозная. И прочее по мелочам. Говорю же, полный холодильник.

Рядом стоит морозилка — тоже все забито. Внутри стопятьсот маленьких полиэтиленовых пакетиков неизвестно с чем. С чем-то недоеденным или недокрученным. Жена раз в квартал безжалостно их выкидывает — копятся, падлы. Кости для какой-нибудь собаки. Три пакета с пельменями разных типов — все невкусные, и все лишь в треть объема. Почему так происходит… Трижды дефростированная курица: доставалось, забывалось, не успевалось, убиралось. Блинчики. Подозрительная рыба. Фарш из кулинарии, ну и гадость, уже желтоватый, жена скоро выкинет. Это не морозилка, а ИТУ-30, где наказанные судом продукты честно мотают срок. Но формально она тоже полна.

Не беда! Есть еще и кладовка! Там тоже присутствует съестное, сухое и твердое. Чтобы не перечислять всего, приведу пропорцию на одном примере: макаронных изделий, суммируя все недосыпанные в кастрюлю пакетики, — восемьсот грамм. Специй, приправ и всяких мутных порошков в яркой упаковке, от разрыхлителя до набора для приготовления корейской моркови, упала бы она, — пять килограммов. Муки одного вида кила полтора. Сахара осталось на три дня от силы, кофе — на два. Чай в банке, двести грамм. Зато есть какао, цикорий и две пачки паскудного зеленого, ныне модного, чая, который во времена СССР был главным западлом и который ни хрена не бодрит.

Консервы имеются, а как же. Две банки тушенки, белорусской — это вы купились на рекламу в сети: мол, наилучшая. Попробовали одну банку, сразу выкинули, две оставшиеся зачем-то стоят во тьме уже год. Есть одна банка зеленого горошка и три — кукурузы, почему-то дети жрут ее ложками. Ну, им вообще все что угодно можно скормить под компьютерный шумок, если разрешить жрать у себя в комнате. Печень трески, не вскрытая с Нового года, кленовый сироп в знак приобщения к великой культуре США и две банки с джемом.

Есть бар, вы солидный человек. В нем стоят пять красивых бутылок, во всех плещется на донышках, и две бутылочки подаренного родственниками и знакомыми бальзама, которого в семье никто и никуда добавлять не хочет. Но они стоят. Греческий узо в уголке, кто только пьет такую гадость… Потому и полная бутылка. Вот и все пищевые запасы.

Конечно, кое-что имеется на даче и почему-то в гараже, куда жена систематически отвозит особо большие банки на своей «импрезе». Но ни дача, ни гараж не перенеслись.

Как в каждой семье, в доме имеются инструменты, под них даже куплен красивый пластмассовый ящик. Что же там? Там клятые отвертки всех мастей. Дарят их постоянно, в красивых маленьких комплектах, где присутствуют индикаторы, наборы крошечных головок, которые в быту решительно неприменимы, круглогубцы, всякие удлинители и переходники. Нарядные и неудобные в использовании. Пассатижи, три штуки. Рубанков нет, напильников нет, долота и стамески тоже — когда в современных квартирах требовались стамеска и зубило? Есть набор надфилей, уровни, линейки и лазерная рулетка. Пила по дереву лежит на даче. Ножовки по металлу нет в принципе. Целых три молотка, два разболтанных. Топорик, маленький, фискаровский. Есть и большой, но он на даче, а дача, как вы знаете, никуда не…

А! Мультитулы! Тоже три, их любят дарить на корпоративных праздниках. Ручной дрели… О чем вы вообще сейчас? Есть бошевская, почти нулевая, и два набора сверл. Большой топор… вы знаете где. Монтировка? Лопата? Нет, в более северных районах с приходом лета водители иной раз ленятся сразу увезти ее в гараж, стоит в нише прихожей, у стены, прижатая зимней одеждой. Но в Ростове… Есть хозяйственный ножик, финский, с красной пластиковой ручкой. Тупой. Где-то был брусок. Жена пользуется ножеточкой.

С зажигалками, спичками, батарейками и керосином для лампы грустно, как и с самой лампой. Запас курева более чем невелик — пара пачек и одна в кармане пиджака. Где-то валяется курительная трубка из бриара и пара жестяных коробочек ароматизированных датских табаков. Есть машинка для скатывания папирос, лет пять назад модный был подарок, и пачка папиросной бумаги. Фонарики имеются, все светодиодные, крошечные и тоже дареные. Как там с батарейками, не сели?

В доме живет оружие, настоящее.

В углу зала за шторами спрятался массивный дорогой сейф. Когда ты стал замом по общим вопросам, то есть главным спецназовцем предприятия, пришлось вступить, получить лицуху и купить ствол: изредка приходится ездить на нужные охоты. Дорогая итальянская вертикалка: полуавтоматы, говорят, неспортивны… И две пачки патронов «Феттер», мелкая дробь. Больше и не нужно, в корпоративном охотхозяйстве все есть, потому и покупать не стал — эти бы израсходовать. Как хорошо, что подобные мероприятия — большая редкость! Нож охотничий имеем, Златоустовский, стали 95x18, украшенный всечками, с рукоятью из бубинги — тоже в сейфе. Острый: кто бы им что резал… Патронташ красной кожи, причиндалы. Второй ствол покупать не захотел — зачем он нужен, и одного вполне достаточно для поддержания имиджа. Тем более нарезной, а ведь некоторые из приятелей-охотников обзавелись. Травматик есть, ТТ… Вот ведь гадство! Опять забыл вытащить его из бардачка «мазды»!

Вроде у шурина был пистолет! Точно, показывал, «Макаров». Пара обойм, наверное, припасена, если не расстрелял в погонях.

У сына была воздушка, собирался дать на время приятелю. Отдал?

С рыбалкой дело обстоит чуть получше — имеются три нарядных спиннинга, все лежат в большом пятнистом футляре, жестком и тяжелом, ноша только для автомобиля. Хлысты практически тоже нулевые. Три качественные катушки, плетенка (попробуй с другой лесой на водоем выйти в присутствии коллег), ящик с блеснами и воблерами — страшных денег стоит, до сих пор жалко. На балконе стоит рыбацкий раскладной стул с откидывающимся набок столиком.

Раз уж речь зашла про балкон — там ничего примечательного. Три десятка пустых стеклянных банок, два сломанных велосипеда и старый пылесос, который жена третий месяц везет к тетке.

Проклятье, а где новенький камуфляжный костюм? Неужели в гараже? Да не, он в чулане, наверху. А вот сапоги точно в гараже: высокие летние камуфляжные из гортекса, зимние многослойные и резиновые забродники… Что ты будешь делать, вся путевая обувь в гараже или на даче! В доме сплошь городская модельная и тапки. Про обувь жены и дочки даже вспоминать страшно: сплошная нарядная италия… Зачем отдал «Ермак», спрашивается? Вот рюкзак был — накидал туда как попало и пошел. Новый, из кабелосовского каталога, конечно, красив, но бестолков: куча карманов и ремешков, липучек и фастексов. А ничего не влазит, и на спине неудобен.

Вот, собственно, все из толкового.