Немного опасаясь молиться за такое смелое действие неистового Бога, Который нас любит, мы присаживаемся, чтобы обдумать наше положение. Но на этот раз мы честны с собой. Мы признаем, что на ярмарке тщеславия мы никогда не чувствовали себя как дома. Мы признаем, что действительно находимся в плену у вероломных любовников, которым доверились в надежде, что они защитят нас от Стрел и утолят нашу жажду. И мы не можем отрицать, нравится нам это или нет, что наша жизнь всегда была переплетена с жизнями персонажей Священного романа. Мы жили под градом Стрел, некоторые из которых были драконоподобны в своей ярости, другие — как насекомые-паразиты — маленькие, но беспрестанно причиняющие беспокойство. Священный роман коснулся нас на мгновенье — и исчез. Он поразил нас открытием, что нам нечего терять. Мы поднимаемся, берем чемодан и отправляемся в неизвестное путешествие. Что-то заставляет нас искать маленький клочок бумаги. Слова, написанные там, постоянно не давали нам покоя, когда мы снова возвращались на ярмарку тщеславия. Теперь мы читаем их, чтобы отбросить последние сомнения:

Мы пускаемся в путь по этой дороге и чувствуем, что начинаем ощущать полноту жизни, как никогда до сих пор. Мы не имеем представления, как преодолеем бездну, но нам кажется, что путешествие будет радостным. Однако нас беспокоит множество вопросов. Как мы должны понимать этот путь, по которому так мало людей отважилось пройти? Как мы сведем всех персонажей и все сюжеты Священного романа в нашем сердце и разуме воедино так, чтобы это позволило нам измениться под воздействием истории, которую рассказывает Бог? Есть ли у нас все, что нужно для путешествия? Внимательно ли мы собирались в этот неизвестный путь, в который ведет нас сердце? Возможно, нам следует вернуться домой и взять с собой еще кое-что, да и отдохнуть как следует перед предстоящим паломничеством? Все это переполняет наше сердце, когда мы отправляемся в путь.

Ни одна великая история не обходится без поисков. В романе Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит» Билбо Бэггинс выбегает из дома без четверти одиннадцать, не имея при себе даже такой малости, как носовой платок, и отправляется в приключение, которое изменяет его жизнь навсегда. Алиса проходит сквозь зеркало и попадает в Зазеркалье; Люси, Эдмунд, Сьюзан и Питер натыкаются на платяной шкаф и оказываются в Нарнии. Авраам оставляет «землю свою, родство свое и дом отца своего», чтобы последовать за весьма странным обетованием Бога, Которого он только что встретил, и никогда не возвращается обратно. Иаков и его сыновья отправляются в Египет за хлебом, и лишь четыреста лет спустя народ Израиля пускается в путь, чтобы вернуться домой. Петр, Андрей, Иаков и Иоанн бросают однажды все, что у них было, чтобы последовать за Учителем, а их сети остаются лежать на берегу. Священный роман приготовил для каждой души путь героических масштабов. И даже если он может потребовать от кого-то расстаться со своим домом, для каждой души — это путь сердца.

В «Путешествии пилигрима» Дж. Беньяна, аллегорическом представлении Священного романа в XVII в., главный герой увидел свою историю в новом свете, и то, что он увидел, испугало его. Он стремится к жизни, настоящей жизни, проще говоря, вечной, и он понимает, что если останется там, где находится сейчас, то погибнет. Он потерял всякое представление о том, куда идти, и знает лишь, что должен идти и найти путь в Божественный Град, настоящее пристанище его сердца. Несмотря на протесты членов семьи и друзей, он отвергает весь комфорт, который обещает ему его маленькая история, и отправляется в замечательное путешествие: «И вот вижу я, как человек опрометью пустился бежать», — пишет Беньян. Неплохо для начала. Но, как продолжает дальше автор, «не успел он еще очень удалиться от своего дома», как персонажи его маленькой истории подняли громкий вопль, чтобы вернуть его. «Но он заткнул уши пальцами и побежал еще скорей, восклицая: „Жизнь, жизнь, вечная жизнь!“»

Этот человек стал паломником, и история его путешествия — наша история. Чтобы войти в Священный роман, надо принять решение стать паломником сердца. Как напоминает нам Габриель Марсель, наша душа — путешественница: «Высшая правда о душе и только о душе заключается в том, что существовать для нее — значит быть в пути». Как он сказал, мы «homo viator», что означает «человек странствующий», т. е. мужчина или женщина, совершающие паломничество. И перед нами лежит выбор: отправиться в путь или осесть, прожить жизнь как Авраам или как Робинзон Крузо, потерянная душа, пытающаяся собрать воедино осколки того, что осталось после крушения мира. Крузо не был паломником; он был выжившим, стремящимся продлить свое существование. Он жил в крошечном мире, где был главным персонажем и все остальное сосредоточивалось вокруг него. Конечно, надо признать, что Крузо оказался на острове с ничтожной надеждой на спасение. Нас же спасли, но тем не менее у нас есть выбор — остаться в своих маленьких историях, цепляясь за домашних божков и прелюбодеев, или бежать на поиски жизни.

С побережья Нью-Джерси мы попали в космическую драму, которая началась еще до основания мира. Мы познакомились с главными героями Священного романа и кое-что узнали об их истинной сущности, мотивах их поведения и роли в истории. Давайте теперь вернемся к повседневности нашей жизни, чтобы ответить на вопрос: «Как же все это выглядит в реальности?» Как Бог обходится с нами, когда прокололась шина, или нас обсчитали в магазине, или пикник был испорчен дождем? Куда же Он смотрит, когда мы сталкиваемся с такой болезнью, как рак, с сексуальными домогательствами или одиночеством? Разве от того, что мы осознаем себя возлюбленными, что-то изменится? Разве от того, что мы поймем, как сатана и вероломные любовники искушают нас, мы станем жить более свободно? Как изменится наша жизнь в конце концов?

Если попытаться ответить на эти вопросы кратко — у нас должен быть особый взгляд на жизнь как на романтическое путешествие, которым она и является.

Для того чтобы войти в Священный роман, нужны широко открытые глаза и чуткие уши. Где бы мы были сегодня, если бы Ева посмотрела на змея другими глазами, если бы она сразу увидела, что красивое созданье с чарующим голосом и разумными речами было на самом деле падшим ангелом, поставившим себе целью уничтожить человеческий род? Неудачная попытка увидеть вещи такими, какими они являются, привела к неописуемой трагедии. С этого момента тема слепоты проходит через все Писание. Если нам не удается узнать искушение при встрече с ним, это не просто падение; как и слуга Елисея, мы также часто не в состоянии увидеть возможность спасения. Как пророк Израиля, Елисей оказался серьезной военной угрозой для сирийцев. Каждый раз, когда враги Израиля планировали засаду, человек Божий нарушал все их планы, указывая, где они прячутся, ничего не подозревающему народу Божьему. Разгневанный царь сирийский приказывает уничтожить «радар» Израиля, убив Елисея. Он узнает, что пророк в Дофаиме, и посылает туда войска, чтобы окружить город. Эти драматические события развиваются на глазах у слуги Елисея: