– Я хотел бы снова увидеться с вами, – говорю я.

– Не думаю, что это хорошая идея.

– В любом случае, если я правильно понял, мы будем вместе работать над «Царством богов».

После некоторого раздумья она протягивает мне визитную карточку. Ее зовут Дельфина Камерер.

Только если вам что-нибудь срочно понадобится… И уходит.

Я вытираю глаза тыльной стороной руки. Не хватало только влюбиться в смертную Я смотрю на часы. Передача начнется в 20.00.

Забытый гений, малоизвестный ученый, Никола Тесла может считаться соавтором множества современных изобретений. Тесла, серб, эмигрировавший в Соединенные Штаты Америки, сделал множество открытий, связанных с электричеством. Он открыл переменный ток (до тех пор электроприборы работали только на постоянном токе), теорию радиоактивности, беспроводную передачу энергии, дистанционное управление, генератор переменного тока, асинхронный двигатель, лампу, работающую на высокочастотном токе (более экономную, чем неоновые), катушку Теслы для использования в телевизорах с электронно-лучевой трубкой.

В 1893 году, задолго до Маркони, он разработал систему беспроводной передачи телеграфных сообщений, используя электромагнитное излучение. В 1900 году он открыл принцип отражения волн и опубликовал работы, которые впоследствии способствовали изобретению первых радаров. Всего Тесла запатентовал более 900 изобретений, большинство из которых было выкуплено Томасом Эдисоном.

У Теслы были идеалистичные представления о науке, он считал, что человечество должно пользоваться научными открытиями безвозмездно. Этим он заслужил враждебное отношение современников-финансистов. Так, например, Тесла работал над проектом, согласно которому Эйфелеву башню должны были использовать для создания столь мощного электрического поля, что все парижане могли бы пользоваться бесплатным электричеством. В 1898 году Тесла изобрел резонансное орудие, которое благодаря множеству повторяющихся мелких ударов, могло сотрясать целое здание. Он предложил несколько моделей кораблей, оснащенных радиоуправляемыми торпедами, один из которых даже мог превращаться в подводную лодку.

В конце жизни, обеднев, Никола Тесла работал над «лучом смерти» для воздушных вооруженных сил США. Он мечтал открыть «свободную энергию», неисчерпаемый и бесплатный источник энергии, и это окончательно дискредитировало Теслу в глазах его ученых коллег. Никола Тесла умер 7 января 1943 года. ФБР изъяло все его записи и макеты его изобретений.

Имя этого ученого осталось в науке как название единицы магнитной индукции – 1 тесла.

Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсолютного знания, том VI

Следовало хотя бы поинтересоваться, что написал Габриель Асколейн. Теперь я попался. Робер рядом со мной. Мне хочется попросить его наскоро пересказать мне содержание моей книги или подсказать несколько фраз, которые помогли бы продержаться на съемках. Чувствую себя как перед экзаменом, но на этот раз я вообще ничего не учил.

Почему я не потратил хотя бы часа, чтобы узнать, автором чего я являюсь? Вместо этого я писал, придумывал игру и догонял девушку, идущую в храм.

Робер спрашивает:

– Вы нервничаете?

– Да.

– Вы боитесь?

– Да.

Подумать только, я вел войны, изобретал науки, строил города, а теперь трясусь перед интервью на телевидении. К нам выходит ведущий.

– Невероятный успех, не правда ли? Ваша книга сразу стала суперпопулярной. Браво! Уже в списке бестселлеров.

– М-м-м… Да…

Он пытается запудрить мне мозги комплиментами.

Я смотрю на Робера. Я даже не знаю, какова судьба моей книги.

– Все эти злобные статьи, где прохаживаются на ваш счет… Не обращайте внимания, это они от зависти. Те, кто вас критикует, все они как на подбор – несостоявшиеся писатели. «Получить дурной отзыв от посредственности – разновидность похвалы, правда?» – спрашивает ведущий.

– Разумеется, конечно, – бормочу я, теряясь в догадках, что же такого могли написать обо мне и моих книгах.

– Мой сын в восторге от того, что вы пишете, – уверяет меня ведущий. – Раньше он вообще не читал. При виде книги он просто цепенел. Вы открыли ему горизонты. Теперь он не только начал читать, но и заинтересовался историей, философией, наукой.

– А вам как, нравится?

– Сожалею, но, по правде говоря, я не успеваю читать книги всех, кого мы приглашаем на передачу.

– Спасибо за откровенность.

– Надеюсь, вы сами представите вашу книгу, правда?

Итак, мой издатель – единственный человек, которые знает, о чем моя книга. Я смотрю на него, и меня одолевают сомнения. А может, и он тоже не читал ее? Кто тогда знает, о чем она? Читатели. Те, кто потрудился купить ее, как только она вышла. Те, кто залпом прочитал ее в тот же вечер.

Через несколько минут девушка прицепила мне микрофон, камеры включились одна за другой. Пятеро других писателей сели рядом, не глядя на меня, не поздоровавшись. Какой-то тип в полосатом костюме, похожий на потрепанного плейбоя, другой, постарше с моноклем и седыми усами, вызывающе одетая девушка, молодой человек с челкой, завесившей глаза, и толстый одышливый мужчина.

– Добро пожаловать на нашу передачу «Осколки вдохновения и куски жизни по порядку». Сегодня мы пригласили к нам несколько знаменитостей. В первую очередь, мы познакомимся с… с…

Только не меня! Только не меня!

– С Габриелем Асколейном, автором, которого так любит молодежь. Он известен во всем мире, его произведения изучают в школе. Итак, господин Асколейн, только что вышла ваша последняя книга «Посуда в слоновьей лавке». Довольно длинное название, правда?

– Согласен.

– Напомните нам в двух словах, о чем там идет речь.

– Это история о человеке, который чувствует себя потерянным в этом мире, где все ему чуждо и непонятно.

Ведущий кивает безупречной стрижкой и заглядывает в свои бумаги. Я вижу, что книгу, лежащую у него на столе, никто даже не открывал. Это бросается в глаза. Если бы у меня еще оставались какие-нибудь иллюзии насчет того, что он хоть сколько-нибудь интересуется моим произведением, в этот момент они бы точно рассеялись.

Воспользовавшись тем, что камера теперь направлена на меня, он спокойно читает краткий пересказ, который подготовил для него тот, кто эту книгу прочел. Если бы я только мог заглянуть в эту шпаргалку! О! Очень интересно! Значит, ваш персонаж достаточно яркий…

Я молчу, что на телевидении строжайше запрещено.

Воспользовавшись смятением, в которое мое молчание повергло всех на съемочной площадке, я бросаюсь в атаку:

– Возможно, я удивлю вас, но этот роман я написал два года назад, а вышел он только сейчас. Так было запланировано издательством. Для меня это уже достаточно старая книга. Ну, я надеюсь, что один раз не в счет. А сегодня я хотел бы рассказать вам о своей следующей книге. Я работал над ней сегодня утром. Именно этот роман целиком и полностью занимает меня сейчас.

Ведущий поднимает брови. Остальные приглашенные явно в восторге, оттого что я сам себя топлю.

– Но сегодня мы пригласили вас как автора «Посуды в слоновьей лавке», и…

– И я нарушаю ваши порядки. Но позвольте мне рассказать сюжет новой книги. Я думаю, вам будет интересно.

Замешательство в студии. Мой издатель, сидящий среди зрителей, подает мне отчаянные знаки, пытаясь заставить отказаться от этой провальной идеи.

Я чувствую общий враждебный настрой, но ведущий решает, что такие отступления от намеченного плана случаются довольно редко, и не стоит беспокоиться, что из-за этого поднимется шумиха. Кроме того, он не читал книги, ради которой пригласил меня. Наконец он решается:

– Отлично, господин Асколейн. Рискнем. О чем же ваша новая книга, над которой вы работали сегодня утром?

– Она о том, что находится над нами. Выше нас. Она о богах, которые управляют нами и развлекаются, глядя на нас. От тех, кто манипулирует людьми, как шахматами на гигантской доске. Свой новый роман я назвал «Царство богов».