Я не ошибся. За ванной следовала большая комната, окна которой, видимо, выходили на парадную сторону замка. Они были закрыты ставнями, и комната была погружена в темноту. это само по себе было неприятно, но больше всего меня удивил запах. Здесь пахло плесенью и затхлостью. Мебели почти не было; я заметил лишь смутные очертания кровати и пары кресел. Позднее, когда мои глаза немного привыкли к темноте, я разглядел еще комод и шкаф с зеркалом. Но никаких следов пребывания человека! Ничего! Как в могиле. Я заставил себя собраться с духом и снова двинуться вперед. И внезапно остановился.

Угадай, что я увидел на полу!

Это был нарисованный мелом силуэт человека… Знаешь, как делает полиция, когда находит труп?.. Сначала я чуть было не наступил на него. Я был так потрясен, что лишь спустя какое — то время понял: эти комнаты, очевидно, занимал когда — то дед Рауля Шальмона. Здесь его и убили… Вот на этом самом месте на полу, около моих ног… Белый контур, немного стершийся от времени, был зримым свидетельством преступления. Очертания головы почти исчезли, но положение тела просматривалось хорошо: левая нога была согнута… Не снится ли мне все это? Я стоял, не в силах сдвинуться с места, и, знаешь, у меня возникло какое — то странное чувство… Я очень медленно, с трудом, осознавал значение увиденного. Итак, сын покойного, несчастный Ролан, создатель оловянных солдатиков, был на самом деле так привязан к отцу и так потрясен его гибелью, что решил вычеркнуть из жизни комнаты, где тот жил и умер. Это было проклятое место, куда на протяжении долгих лет не заглядывала ни одна живая душа. Только Симон, может быть, заходил иногда вытереть пыль… И, главное, эта комната не изменилась с того дня, когда в ней было совершено убийство!

Но ты ведь знаешь меня. Пока часть моего мозга искала наиболее реальное объяснение, другая в это время рассуждала примерно так: «Пока этот контур остается здесь, на ковре, дух покойного присутствует в замке. Однажды ночью он восстанет и отправится на поиски своего убийцы. А сейчас старый Шальмон смотрит на меня, растворившись в рисунке ковра…»

Я сделал шаг назад, потом второй. Я отступал, не сводя глаз с белого силуэта, казавшегося мне страшнее гремучей змеи. Я весь дрожал, на лбу у меня выступил пот. Мне казалось, что я только что избежал смертельной опасности. Звуки фисгармонии сопровождали мое бегство; они становились все тише, все жалобнее, словно сами стены, рыдая, молили меня не уходить. В голову мне лезли всякие истории о неотомщенных душах, которые тоскуют и мучаются до тех пор, пока не свершится правосудие.

Теперь я уже в безопасности и немного пришел в себя, но белый силуэт все стоит у меня перед глазами. Рассказать обо всем отцу я, конечно, не могу: он тут же отправит меня обратно в Париж.

Я выскочил в парк, и солнечный свет ослепил меня, словно совенка, выпавшего из гнезда. В тени сосен лежал в шезлонге кузен Дюрбан. Заложив руку за голову, он курил сигару.

— Ну как, мсье Робьон, — приветливо окликнул он меня, — нравится вам здесь? Не правда ли, привлекательное местечко?

Я подошел к нему и безо всякого стеснения уселся рядом, прямо на землю.

— Я разговаривал недавно с Альфредом Нуреем, — сказал я. — Вы, наверное, догадываетесь, о чем.

— Да, представляю, — протянул он, пожевывая сигару. — Здесь все вбили себе в голову, что смерть моего дяди необъяснима. Это просто смешно. Наверняка его убил какой — нибудь бродяга. И ваш отец вынужден будет согласиться с выводами полиции, я в этом уверен.

Я только что пересчитал исписанные мною страницы. Я тебе пишу так много, что это уже не письмо, а целая повесть или даже роман. Я даже название придумал: «Убийца не оставляет следов». Ну, как тебе? Признайся, если бы ты увидел такую книжку в витрине, то тут же бросился бы ее покупать! Как видишь, я еще шучу, хотя мне совсем не до шуток. Честно говоря, мне ужасно не по себе. Я пережил несколько душевных потрясений, этот замок сделал меня беспокойным, подозрительным… Мне даже хочется вернуться домой, как будто здесь мне что — то угрожает. Я знаю, что ты мне на это возразишь, и заранее со всем согласен. Я замолкаю и возвращаюсь к рассказу о кузене Дюрбане.

Итак, мы беседовали в тени огромной приморской сосны. Не буду передавать тебе все содержание нашего разговора; расскажу лишь, почему мне вдруг пришло в голову такое название для моего романа.

Представь себе сцену: мсье Дюрбан, развалившийся в шезлонге, на спинке которого висит его куртка, говорящий сквозь зубы, чтобы ненароком не сломать сигару, и я, пристроившийся у его ног, неподвижный, как египетский писарь, старающийся не пропустить ни единого слова из того, что произносит мой собеседник. Согласно его версии, эта история началась задолго до трагической развязки в замке. В один прекрасный день Ролан Шальмон позвонил Дюрбану по телефону и назначил ему встречу в кафе. Кузен, заинтригованный неожиданным приглашением, согласился, и каково же было его удивление, когда он увидел не только самого Ролана, но и его сына — Рауля Шальмона. Ролан был явно чем — то раздосадован.

— Похоже, — сказал он, — отец хочет сообщить мне нечто важное. Не могли бы вы оба поехать со мной в Бюжей?

Ни Рауль, ни Дюрбан ехать никуда не собирались. Рауль в то время только что устроился на работу и не мог уделять отцу много времени, а Дюрбан не желал оставлять свой книжный магазин ради прихоти старика.

— Ты знаешь, о чем пойдет речь? — спросил Рауль.

— Думаю, он хочет поговорить о своем завещании.

Дюрбан замолчал, вынул изо рта сигару и мизинцем стряхнул с нее пепел. А потом слегка повернул голову в мою сторону.

— Ох уж это завещание! Бедный старик был страшно озабочен этой темой. Заметьте себе, мсье Робьон, что закон никому не позволяет распоряжаться своим состоянием как Бог на душу положит. Существуют положения, защищающие права наследников. Правда, сохраняется возможность делать пожертвования — конечно, в определенных пределах; однако для моего дяди проблема завещания стала своего рода манией: он возвращался к ней как минимум раз в полгода. Для него это было поводом лишний раз сделать внушение сыну. Примирить отца с сыном не было никакой возможности. Отец называл Ролана «артистом», а тот его — исключительно «их светлостью».

Дюрбан тихонько хмыкнул, снова затянулся сигарой и выпустил удивительно ровное колечко дыма. Потом продолжил свой рассказ.

— Поезжай один, — посоветовал Рауль. — Ведь не съест же он тебя.

— Может, и не съест, но я сыт по горло этими разговорами. И потом, в августе Бюжей еще ничего, но весной, пока не начался купальный сезон, он ужасен.

— Ты давно не видео отца? — спросил Рауль.

— Больше года.

— Я тоже нечасто у него бываю…

Дюрбан замолчал. Некоторое время он размышлял, следя глазами за пролетавшей над садом чайкой. Потом продолжил:

— Вам, наверное, обо всем этом рассказывал мэтр Робьон.

— Он никогда ничего не рассказывает! — выпалил я. — Но меня эта история очень занимает.

— Я вам не надоел? Может быть, вам хочется искупаться?

— О нет! Вы так интересно рассказываете!

Снова три идеально круглых кольца дыма, таких ровных, что их, кажется, можно было бы нанизать на палочку.

Дюрбан снова заговорил:

— Временами я думаю, что мы были несправедливы к старику. Его действительно нелегко было вынести, но, согласитесь, это еще не причина, чтобы бросать его совсем одного. Особенно это относится к Ролану, ведь он был его единственным сыном. В детстве Ролан был способным мальчиком, но ни на чем не мог сосредоточиться. А теперь он делает оловянных солдатиков. Вот горе — то!

— Вы думаете, он сошел с ума?

— Конечно, нет. Это он так себя наказывает. Ролан вбил себе в голову, что все произошло по его вине… Да, так на чем я остановился?

— На том, что вы не хотели сопровождать Ролана в Бюжей.

— Да, — но он нас так упрашивал, что в конце концов мы согласились…»

Франсуа потянулся, сосчитал исписанные страницы и пробормотал: