— Что?

— Странно, не правда ли?

Полковник Мэлроуз пристально посмотрел на инспектора:

— Что у вас на уме, Баттл? Выкладывайте.

— Я только говорю, что это странно, вот и все. Молодой человек должен был бы собраться и уехать, но он не собрался и не уехал. Он остался здесь и предоставил нам возможность опознать следы.

— И что же вы думаете?

— Признаться, не знаю, что и думать. Очень неприятное состояние.

— Вы предполагаете. — начал полковник Мэлроуз, но остановился, прерванный тихим дробным стуком в дверь.

Джордж поднялся и подошел к двери. Тредвелл, тяжело переживающий необходимость стучаться столь унизительным способом, появился на пороге и обратился к своему хозяину:

— Прошу прощения, милорд, какой-то джентльмен хочет видеть вас по важному и неотложному делу, связанному, насколько я понимаю, с утренней трагедией.

— Как его зовут? — внезапно спросил Баттл.

— Его имя, сэр, мистер Энтони Кейд, но он предупредил, что он никому ничего не скажет.

Оказалось, однако что это имя все же произвело некоторый эффект. Все четверо застыли в разной степени изумления.

Опомнившись, лорд Катерхэм торопливо проговорил:

— Все это начинает мне нравится. Проводите его сюда, Тредвелл. Проводите немедленно.

— Мистер Энтони Кейд, — объявил Тредвелл.

— Входит подозрительный незнакомец из деревенской гостиницы, — объявил Энтони, появляясь на пороге.

Он направился прямо к лорду Катерхэму, которого узнал каким-то чутьем. В то же время он подытожил первые впечатления от остальных. Результат получился такой: номер один — Скотланд-Ярд, номер два — местный начальник, возможно, начальник полиции, номер три — встревоженный джентльмен на грани апоплексии, может быть, имеет отношение к правительству.

— Прошу извинить меня за вторжение, — продолжал он, обращаясь к лорду Катерхэму, — но в «Веселой собаке», или как там называется этот трактир, болтают, что у вас произошло убийство, а я, по-видимому, могу пролить кое-какой свет на это дело.

Минуту или две никто не нарушал молчания. Инспектор Баттл молчал потому, что был человеком большого опыта и знал, что всегда лучше вынудить говорить кого-нибудь другого, чем говорить самому; полковник Мэлроуз молчал потому, что вообще был человеком молчаливым; Джордж молчал потому, что имел привычку высказываться, только если ему нужно было решить какой-нибудь вопрос, лорд Катерхэм молчал потому, что совершенно не знал, что сказать. Однако общее молчание, а также то обстоятельство, что Энтони обращался именно к нему, заставили, наконец, лорда заговорить.

— Э-э… так… так… — нервно начал он, — не хотите ли… э-э… присесть?

— Благодарю вас, — ответил Энтони.

Джордж внушительно откашлялся:

— Э-э… когда вы сказали, что можете пролить свет на это убийство, вы имели в виду…

— …Что вчера вечером, примерно без четверги двенадцать, я, да простит мне лорд Катерхэм, вторгся в его владения и слышал выстрел. По крайней мере, я могу сообщить вам точное время преступления.

Он оглядел присутствующих, дольше всего его взгляд задержался на инспекторе Баттле, чье бесстрастное лицо Энтони уже успел оценить.

— Но я полагаю, что все это не новость для вас? — добавил он.

— Почему вы так думаете, мистер Кейд? — спросил Баттл.

— Вот почему. Сегодня утром я надел туфли. Потом, когда попросил принести мне мои сапоги, их не оказалось. Их забрал какой-то юный констебль. Тогда я сложил два и два и поспешил сюда, чтобы по возможности дать сведения о себе.

— Очень благоразумный поступок, — неопределенно отозвался Баттл.

Глаза Энтони чуть блеснули:

— Мне по душе ваша сдержанность, инспектор. Инспектор, я не ошибся?

Лорд Катерхэм счел нужным вмешаться в разговор. Энтони ему все больше нравился:

— Инспектор Баттл из Скотланд-Ярда. Это полковник Мэлроуз, наш начальник полиции, и мистер Ломакс.

Энтони пристально посмотрел на Джорджа:

— Мистер Джордж Ломакс?

— Да.

— Мне кажется, мистер Ломакс, позавчера я имел удовольствие получить ваше письмо.

Джордж посмотрел на него.

— Мне кажется, вы ошибаетесь, — произнес он холодно. При этом он все же пожалел, что здесь не было мисс Оскар. Мисс Оскар писала для него все письма и помнила, кому они посылались и что в них говорилось. Великие люди, вроде Джорджа, просто не в состоянии запомнить все эти подробности.

— По-моему, мистер Кейд, — продолжил Джордж, — вы собирались как-то… э-э… объяснить ваше присутствие здесь вчерашней ночью?

Его тон, казалось, означал: и каково бы ни было это объяснение, мы вовсе не обязаны ему верить.

— Да, мистер Кейд, что вы делали здесь? — спросил лорд Катерхэм с живейшим интересом.

— Боюсь, рассказ будет слишком долгий, — извиняющимся тоном проговорил Энтони. Он достал портсигар. — Вы позволите?

Лорд Катерхэм кивнул, и Энтони закурил сигарету и приготовился к тяжелому испытанию. Он отчетливо сознавал, в сколь опасном положении он находится. На протяжении всего 24 часов он оказался замешан в двух совершенно не связанных между собой преступлениях. Уничтожив следы одного убийства и спрятав тело, что было явным нарушением интересов правосудия, он появился на месте другого убийства как раз в момент его совершения. Человеку, ищущему острых ощущений, трудно было бы желать большего. «Куда там Латинской Америке!» — подумал Энтони. Впрочем, он уже решил, как будет действовать. Он расскажет всю правду, утаив лишь одно важное обстоятельство и слегка изменив другое, менее важное.

— Эта история, — сказал Энтони, — началась три недели назад, в Булавайо. Мистер Ломакс, конечно знает, где это — аванпост Империи: «Что знают об Англии те, кто лишь Англию знают» и все такое. Я встретился там с моим другом, мистером Джеймсом Макгратом… — Энтони выговорил имя медленно, не отрывая взгляда от Джорджа. Тот заерзал на своем стуле и с трудом удержался от восклицания. — В результате нашего разговора я отправился в Англию, чтобы выполнить одно поручение мистера Макграта, который не мог заняться этим делом сам. Поскольку билет был заказан на его имя, я поехал как Джеймс Макграт. Уж не знаю, какое именно преступление я тем самым совершил, — вероятно, инспектор объяснит мне и, если необходимо, упечет меня на положенное число месяцев.

— Если не возражаете, сэр, вернемся к вашему рассказу, — ответил Баттл, но глаза его слегка блеснули.

— Приехав в Лондон, я остановился в отеле «Блиц» также под именем Макграта. Мое поручение в Лондоне заключалось в том, чтобы передать издательской фирме некую рукопись. Но сразу же после приезда меня посети ли делегации двух политических партий иностранною государства. Одна из них придерживалась строго конституционных методов, другая — нет. С обеими я поступил одинаково. Но на этом мои беды не кончились. В ту ночь в мою комнату вломился один из служащих отеля и совершил попытку ограбления.

— Я думаю, вы не сообщили об этом случае в полицию? — спросил инспектор.

— Вы правы, в полицию я не обращался. Дело в том, что он ничего не украл. Но я рассказал об этом случае администратору отеля, он подтвердит вам мои слова и сообщит также, что этот служащий неожиданно исчез среди ночи. На другой день мне позвонили издатели и предложили, чтобы их представитель зашел и забрал рукопись. Я согласился, и встреча состоялась на следующее утро. С тех пор я ничего не слышал о рукописи и полагаю, что она благополучно попала к ним. Вчера, опять-таки на имя Джеймса Макграта, я получил письмо от мистера Ломакса…

Энтони сделал паузу. Он был доволен собой. Джордж принужденно задвигался.

— Вспомнил, — пробормотал он. — Такая обширная корреспонденция… И потом, имя было другое, я же не мог знать… Но могу сказать, — его голос несколько окреп от зазвучавшей в нем убежденности в моральной правоте, — могу сказать, что нахожу этот… этот маскарад с именами в высшей степени неуместным. Я не сомневаюсь, что вы совершили поступок, строго караемый законом.