На основании принципа, что все сказанное может быть использовано и обращено против говорившего, эти записи методично переписывались на кассеты, а с 1980-х годов на компакт-диски, а потом аккуратно складывались в архив. Они могут пригодиться, даже через много лет, чтобы поймать того или иного человека на противоречиях. Тот же принцип применяется и к важным телефонным разговорам Фиделя, которые однажды могут пригодиться для давления на его собеседника или для его компрометации.

Разумеется, большинство этих звуковых документов навсегда останутся дремать в архивах и никогда не будет преданы огласке, а посему кто-то может подумать, что все это не более чем плод моего воображения. Но к счастью – если это выражение уместно в данном случае, – через несколько лет после моего ухода из охраны, Фидель Кастро сам подтвердил, что я ничего не выдумал. В 2002 году он не устоял перед искушением огласить содержание своего телефонного разговора с тогдашним президентом Мексики консерватором Висенте Фоксом. Это было накануне встречи глав государств – членов ООН, организованной в Монтеррее, Мексика. Мексиканский президент с поразительной наивностью и неловкостью, близкой к грубости, позвонил Фиделю, чтобы предложить ему – с тяжеловесной настойчивостью – по максимуму сократить свое присутствие в его стране, куда тот собирался приехать. Для того, пояснил Фокс, чтобы не стеснять своим присутствием других участников. И последняя изюминка: Фокс попросил его воздержаться от любых заявлений, которые могли бы вызвать неудовольствие американского президента Джорджа У. Буша, готовившегося к вторжению в Ирак.

Выше я уже объяснял, что открыто воспротивиться решению Фиделя – последнее, что следует делать, если желаешь добиться положительного результата, – и первое, если хочешь его разозлить. Именно это и сделал бедняга Фокс, чье психологическое чутье, похоже, близко к нулю. Задетый за живое, Фидель решил полностью опубликовать телефонный разговор, продолжавшийся шестнадцать минут: уже на следующий день запись крутилась по всем телеканалам Латинской Америки и на Ютюбе, где она доступна по сей день. Левая пресса с радостью устроила порку Фоксу, называя его «лакеем Вашингтона». Да он фактически и вел себя так: все его выражения были пропитаны угодничеством и покорностью по отношению к США, что нанесло сокрушительный удар по его имиджу в этом регионе мира, где антиамериканизм всегда был и остается сильным. Легким движением руки Фидель «убил» Фокса, выставив его на посмешище. На моей памяти это единственный случай, когда запись, сделанная в комнате, примыкающей к кабинету Лидера максимо, стала достоянием широкой публики. Однако наряду с ней существуют и тысячи других…

По мере возможностей Фидель Кастро записывает также и свои разговоры тет-а-тет во время зарубежных поездок. Никогда не забуду наш приезд в Эквадор в августе 1988 года на церемонию вступления в должность Родриго Борхи, нового, социал-демократического президента этой расположенной в Андах страны. В ее столице Кито, находящейся на высоте две тысячи восемьсот метров над уровнем моря, Фидель первым делом отправился навестить своего друга Освальдо Гуаясамина – знаменитого эквадорского художника, который, черпая вдохновение в искусстве индейцев, писал картины о нищете, угнетении, расизме. Также он написал много портретов Фиделя. В тот день Команданте уделил целый час позированию перед станком того, кого называл mi hermano («мой брат») – выражением, которое он употребляет лишь применительно к по-настоящему близким ему людям, таким как Габриэль Гарсия Маркес. Потом Гуаясамин приезжал в Гавану, чтобы завершить портрет, начатый в его знаменитом доме в стиле модерн. Я помню одну фразу, произнесенную им тогда: «У Фиделя надо показывать руки, потому что руки Фиделя говорят».

Еще одним запоминающимся моментом этой поездки стала сама церемония инаугурации президента в конгрессе. Фантастическое зрелище! В тот момент, когда президент Леон Фебрес Кордеро, чей срок заканчивался, – правый, союзник Вашингтона – начал свою речь, депутаты стали кричать: «Продажный!», «Вор!», «Сын шлюхи!», поднялся неописуемый шум. Фидель вытаращил глаза и демонстрировал удивление, которого я у него прежде не видел… А на улице, под безоблачным небом плато Альтиплано, разворачивалось массовое мероприятие: манифестанты осыпали экс-президента бранью. Видя, что напряжение усиливается, мы приняли решение увести Команданте через потайную заднюю дверь.

Наконец – возвращаясь к записи разговоров, – Фидель воспользовался приездом в Кито, чтобы провести переговоры с президентом Коста-Рики Оскаром Ариасом, удостоенным Нобелевской премии мира за 1987 год за посредничество в центральноамериканских конфликтах, который тоже туда приехал. Мы приехали в дом, предоставленный в его распоряжение эквадорскими властями. Весь эскорт Команданте остался снаружи, кроме меня. Двое глав государств сели в гостиной, чтобы обсудить ситуацию в Центральной Америке, поскольку Ариас рассчитывал на поддержку Фиделя, чтобы завершить начавшийся мирный процесс, в первую очередь в Никарагуа.

Первое, что сказал Фиделю Ариасу, – это то, что он хочет, чтобы их разговор остался конфиденциальным. Но я-то получал инструкции от Фиделя, а не от коста-риканского президента! Как и обычно, я включил портативный магнитофон «Санио», который, по желанию Хефе, всегда носил с собой. Не знаю как и почему, но спрятанный в кармане моей рубашки магнитофон вдруг издал щелчок. Ариас его услышал и вежливо попросил Фиделя показать мне выход. И они остались вдвоем. Но я заметил, что с противоположной стороны салона имеется вторая дверь. Тогда я на цыпочках прошел по коридору и аккуратно, спрятав магнитофон в папку, положил ее на столик возле этой задней двери. Так я записал весь разговор, хотя качество записи было очень плохим. И я хочу вам сказать, что Фидель вовсе не ругал меня за проявленную инициативу, поскольку он всегда желал иметь звуковой документ. После возвращения в Гавану он попросил специалистов из технического отдела почистить запись, чтобы убрать посторонние шумы и улучшить общее качество звучания.

Установкой микрофонов и камер в домах, квартирах, автомобилях, кабинетах, заводах и улицах Куба занимается техническая служба (Te?cnica) госбезопасности (G2). Не путать с Техническим департаментом (Departamento chequeo), осуществляющим наблюдение и наружное наблюдение, который еще называют Департаментом К из-за кодовых обозначений его подразделений: отдел KC контролирует почтовую корреспонденцию; отдел KT занимается chequeo telefonico (прослушиванием телефонных линий, контролем микрофонов, установленных в номерах гостиниц, кабинетах, автомобилях, домах); отдел KJ ведет chequeo visual (наружное наблюдение и видеоконтроль). К ним еще следует добавить отдел KR, занимающийся chequeo radiofonico, то есть прослушиванием радиопередач; радиоприемников-передатчиков на Кубе много – как принадлежащих министерствам и ведомствам, так и частным лицам – радиолюбителям.

Могу даже открыть секрет: камеры слежения установлены в непосредственной близости от крепости Ла-Кабана, построенной еще в колониальные времена и господствующей над старым портом; из нее сотрудники KJ при помощи мощных телескопических объективов постоянно контролируют передвижение людей рядом с «Отделом интересов» США, расположенным в трех километрах оттуда, на берегу моря. Действительно, после разрыва дипломатических отношений в январе 1961 года Вашингтон больше не имеет посольства в Гаване. Но с 1977 года на территории обеих стран действуют «Отделы интересов».

Кроме того, группа отдела KJ действует из здания на территории Подразделения 160 – логистического центра эскорта, где находятся гараж «мерседесов», частный кинотеатр Фиделя, дом, где он принимал любовниц, склады продуктов для номенклатуры и т. д. Здание выходит как раз на апартаменты швейцарского посла в его личной резиденции, стоящей на противоположной стороне улицы. Более того, обычный «полицейский», стоящий у входа в эту резиденцию, в действительности является офицером контрразведки, фиксирующим входящих и выходящих из этого здания, где бывает много граждан западных стран.