Мотор мчался к Амурскому заливу.

Через полчаса вся охранка была поднята на ноги. Но автомобиль, — как в воду канул.

Один чудаковатый шпик, любитель природы, купавшийся в 12 часов ночи на Амурском заливе, клялся и божился, что автомобиль влетел в воду, где и скрылся. — За что и получил строгий выговор от начальства.

Опрошенные китайцы-джонщики в один голос заявили, что видели в эту ночь черта с огненными глазами, который живет под водой.

Г. Травин

«Белый» Владивосток прекратил свое существование 25 октября 1922 года, когда в город вступили части Народно-революционной армии Дальневосточной республики. В середине ноября, после самороспуска Народного собрания, рабочих митингов и дружных требований «воссоединения» с Советской Россией, перестала существовать и ДВР.

В начале 1923 года демократическая пресса бывшей ДВР доживала последние месяцы. В ноябре-декабре 1922 г. были закрыты газеты «Мир» и «Руль», в феврале 1923 — «Волна». Дольше других, до сентября, продержалась газета «Голос Родины».

«Новой вечерней газете» под редакцией С. П. Наумова предстояло закрыться в мае 1923 года. Однако в январе-феврале газета еще успела напечатать 10 глав авантюрно-шпионского детектива «Тайны Безымянной башни». Среди авторов этого залихватского коллективного романа были сам Наумов, поэт Г. Травин и два уже хорошо известных во Владивостоке литератора — Арсений Несмелов (А. И. Митропольский, 1889–1945) и Борис Бета (Б. В. Буткевич, 1895–1931).

Оба — бывшие белые офицеры, друзья и литературные соратники, в 1922 г. совместно участвовали поэмами в нашумевшем владивостокском сборнике «Парнас между сопок». К 1923 г. Несмелов — автор книжки «Военные странички» (1915), вместившей очерки и стихотворения, книги «Стихи» (1921) и вышедшей отдельным изданием поэмы «Тихвин» (1922), экс-редактор газеты японского командования «Владиво-Ниппо» и журналист без редакции… Летом 1924 г. Несмелов бежал из Владивостока, стал виднейшим поэтом «русского» Китая, в августе 1945 г. был арестован в Харбине и умер в начале декабря 1945 г. на полу пересыльной тюрьмы в Гродеково.

Борис Бета довольно широко печатался во владивостокской прессе. Он также эмигрировал в Китай, бродяжничал, скитался, побывал в Юго-Восточной Азии и на Ближнем Востоке, работал портовым грузчиком, судовым кочегаром. Его прозу замечали и отмечали И. Бунин, В. Ходасевич, Н. Берберова. Но, в отличие от Несмелова, этот одаренный прозаик и поэт не выпустил за свою жизнь ни единой книги. Борис Бета умер в нищете на койке марсельской больницы в 1931 г.

События романа датируются легко: это период между маем 1921 и летом 1922 г., когда во Владивостоке в результате «белого» восстания власть находилась в руках Временного Приамурского правительства во главе с С. Д. Меркуловым (возведение памятника именно этому «почетному гражданину» обсуждается на заседании Городской думы в главе III). Часто упоминаемый в романе адрес «Полтавская № 3» — «меркуловская» контрразведка (этот адрес, к слову, использован как название нескольких главок в книге Ю. Семенова «Пароль не нужен» — первом романе писателя, где появился пресловутый разведчик Исаев-Штирлиц).

Читатель, никогда не бывавший во Владивостоке и не интересовавшийся жизнью этого города в период Гражданской войны, едва ли оценит прочий «местный колорит». Однако вряд ли имеет смысл пускаться в долгие объяснения городской географии в духе того, что «Светланка или Светланская — центральная улица Владивостока», а «гостиница “Версаль” была построена в начале XX века и некогда являлась самой фешенебельной в городе». Стоит, пожалуй, лишь сказать несколько слов о подарившей роману название Безымянной батарее. Это — известный с 1862 г. пост береговой артиллерии, в 1899–1901 гг. перестроенный в бетонную позицию с подземными погребами и орудийными двориками, а позднее пришедший в упадок (в настоящее время — часть музея «Владивостокская крепость»).

Немало в романе и упоминаний различных представителей литературно-журналистской среды Владивостока начала 1920-х гг.; смысл некоторых из этих аллюзий сегодня восстановить достаточно трудно, если вообще возможно. Авторы развлекались вовсю, поддразнивая и коллег по цеху, и друг друга. Вот Бета поминает «известного всему городу профессора» с кьеркегоровским псевдонимом «Виктор Эремита» — философа Л. А. Зандера (1893–1964), кстати говоря, и в самом деле корреспондента А. М. Ремизова; вот подтрунивает над литератором и философом В. Н. Ивановым (1888–1971), еще одним участником «Парнаса между сопок», будущим эмигрантом в Китае, вероятным советским агентом, затем «возвращенцем». Вот А. Несмелов подшучивает над Бетой, превращая его в персонажа романа, молодого «бездельника», детектива-любителя и одурманенного поклонника «китайского “самовара”» (можно смело полагать, что речь идет отнюдь не о еде, приготовленной в китайском котле-хого…) Бета в долгу не остается: «Пусть на Фоккере летает в позднее время в Улисс Арсений Несмелов, если, однако, выдержит это путешествие его лирическое сердце».

Улисс — бухта на южном побережье Владивостока, описанная в стихотворениях Несмелова. ««Жизнь в городе мне стала не по карману. Я перебрался за Чуркин мыс, за сопки, в бухту Улисс. Где жить, мне стало уже безразлично. У бухты этой было, по крайней мере, красивое имя. Рядом с моим домиком, еще выше в гору, находилось кладбище, и на нем в двух лачугах ютились сестры женского монастыря. При монастыре жил батюшка, восьмидесятилетний слепой священник, все еще отправлявший требы. Я любил слушать, как он служит на могилах» — вспоминал Несмелов. «Зимой я стал жить тем, что, пробив луночку во льду бухты, ловил навагу. Профессия, ставшая модной во Владивостоке среди “бывших”. Моим соседом по луночке был старый длинноусый полковник. Таскали рыбку и ругали большевиков, а десятого числа каждого месяца являлись вместе в комендатуру ГПУ, коей были взяты на учет».

А рядом в главке Беты — «субмарина ждет давно у подножья Безымянной батареи Н. В. Кока». О фельетонисте Коке-Панове, редакторе «Руля», расстрелянном в 1924 году, также вспоминал Несмелов. Субмарина Кока не дождалась. Не эта ли фраза Беты промелькнула в памяти Несмелова, когда он писал в харбинских стихах 1942 г. о «затонувших субмаринах»?

Шутливый и оборванный буквально на полуслове роман сохранил дух этих небывалых и жестоких лет — и много больше. Хотя авторы прекрасно отдавали себе отчет, что пишут развлекательную газетную прозу, некоторые строки дышат подлинным вдохновением. «Приятелям довелось принять рассеянный вид “космополитов, эстетов и поклонников искусства”, — созерцать залив поодаль» — забавляется Бета. А дальше:

«Простертая внизу водная нива была темна окраской в этот пасмурный час. Пена валов всплывала здесь и там, темный парус шаланды качался, отдаляясь медленно, но неуклонно…»

Роман «Тайны Безымянной батареи» был впервые опубликован в «Новой вечерней газете» (Владивосток) в январе-феврале 1923 г.: № 63, 24 янв. (предисловие и пролог), № 66, 27 янв. (гл. I), № 68, 30 янв. (гл. II), № 69, 31 янв. (гл. III), № 72, 3 февр. (гл. IV), № 73, 5 февр. (гл. V), № 77, 9 февр. (гл. VI), № 78, 10 февр. (гл. VII–VIII), № 79, 12 февр. (гл. IX), № 80, 13 февр. (гл. X).

Текст републикуется по первоисточнику с исправлением наиболее очевидных опечаток; орфография и пунктуация приближены к современным нормам. Произведение разыскал и вернул читателям А. А. Степанов.

М. Ф.