Наступление идет безостановочно. И сегодня вечером небо Москвы прорежут трассы снарядов и причудливые узоры ракет.

Когда командующий фронтом и те, кто сопровождал его, уехали, Шубников подозвал Бородина и замполита Кузьмина:

— Давайте обсудим, что можно сделать сегодня ночью, и планы на завтра. Отдыхать нам некогда. Танки останавливаться не должны.

Из директивы начальника генерального штаба сухопутных войск вермахта

«В результате операции „Цитадель“ противник на Курской дуге должен быть окружен и уничтожен. Успех будет иметь решающее значение для всего восточного фронта. 4-я танковая армия прорывает оборону противника в направлении на Курск, продвигаясь через рубеж Марьино — Обоянь, и устанавливает как можно быстрее связь с наступающей с севера 9-й армией».

Из приказа Гитлера по офицерскому составу войск, участвовавших в операции «Цитадель»

«…Поражение, которое потерпит Россия в результате этого наступления, должно вырвать на ближайшее время инициативу у советского руководства, если вообще не окажет решающего воздействия на последующий ход событий.

Армии, предназначенные для наступления, оснащены всеми видами вооружения, которые оказались в состоянии создать дух немецкого изобретательства и немецкая техника. Численность личного состава поднята до высшего возможного у нас предела. Эта и последующие операции обеспечены в достаточной степени боеприпасами и горючим. Наша авиация разгромит, сосредоточив все свои силы, воздушную мощь противника, она поможет уничтожить огневые позиции артиллерии врага и путем непрерывной активности окажет помощь бойцам пехоты, облегчив их действия.

Я поэтому обращаюсь к вам, мои командиры, накануне этой битвы. Ибо на четвертом году войны больше, чем когда бы то ни было, исход битвы зависит от вас, командиров, от вашего руководства, от исходящего от вас подъема и стремления к движению вперед, от вашей не останавливающейся ни перед чем непреклонной воли к победе и, если необходимо, также от ваших личных героических действий.

<…>

При этих обстоятельствах не сомневаюсь, что я, господа командиры, могу положиться на вас.

Адольф Гитлер.

Этот приказ уничтожить после оглашения в штабах дивизий».

Из воспоминаний Маршала Советского Союза Г. К. Жукова

«По плану операции Воронежского и Степного фронтов, носившей условное название „Румянцев“, главный удар осуществлялся из района Белгорода смежными флангами этих двух фронтов в общем направлении Богодухов — Валки — Нов. Водолага в обход Харькова с запада.

<…>

Все говорило о том, что здесь предстоят тяжелые сражения, особенно для войск Степного фронта, вынужденного в силу обстановки наступать на хорошо укрепленный… район».

(Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления).

Донесения в Ставку Верховного Главнокомандования

«Из действующей армии. 6.8.43. Товарищу Иванову[1]

Докладываем:

В связи с успешным прорывом фронта противника и развитием наступления на белгородско-харьковском направлении операцию в дальнейшем будем проводить по следующему плану:

1. 53-я армия с корпусом Соломатина будет наступать вдоль Белгородско-Харьковского шоссе, нанося главный удар в направлении на Дергачи.

Армия должна выйти на линию Ольшаны — Дергачи, сменив на этой линии части Жадова.

69-я армия наступает левее 53-й армии в направлении на Черемошное.

<…>

3. Для проведения второго этапа, то есть Харьковской операции, в состав Степного фронта необходимо передать 5-ю гв. танковую армию…

Просим утверждения.

Жуков, Конев, Захаров».

Из мемуаров генерал-фельдмаршала Э. Манштейна

«3 августа началось наступление противника; сначала на фронте 4-й танковой армии и на участке группы Кемпфа западнее Белгорода. Противнику удалось осуществить прорыв на стыке обеих армий и значительно расширить его по глубине и ширине в последующие дни. 4-я танковая армия была оттеснена на запад, группа Кемпфа — на юг, по направлению к Харькову. Уже 8 августа брешь между обеими армиями достигала в районе северо-западнее Харькова 55 км. Путь на Полтаву и далее к Днепру был для противника, видимо, открыт».

(Э. Манштейн. Утерянные победы).

Из воспоминаний Маршала Советского Союза Г. К. Жукова

«Вечером 5 августа 1943 года столица нашей Родины Москва салютовала в честь доблестных войск Брянского, Западного, Центрального фронтов, занявших Орел, и войск Степного и Воронежского фронтов, занявших Белгород. Это был первый артиллерийский салют в ходе Великой Отечественной войны в честь боевой доблести советских войск».

«В битве под Курском в процессе контрнаступления впервые широко использовались танковые и механизированные соединения и объединения, которые в ряде случаев явились решающим фактором оперативного маневра, средством стремительного развития успеха в глубину и выхода на тыловые пути вражеских группировок».

(Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления).

Голова болела так сильно, будто затылок зажали в тиски. Тиски то сжимались, то слегка разжимались — и тогда Мальцев открывал глаза и снова смотрел на лежащее на столе расписание движения эшелонов. Стол старенький, дряхлый, зеленое сукно, прожженное цигарками, — все в чернильных пятнах. Когда Мальцев опирался на стол локтями, он страдальчески скрипел. Зарешеченное окно плохо пропускало свет — то ли стекла на вокзале не мыли с начала войны, то ли их нарочно замазали раствором известки, чтобы, не дай бог, кто-нибудь с перрона не увидел, чем занимается представитель военных сообщений.

Голова у старшего лейтенанта Мальцева болела давно, с той самой поры, как вытащили его из горящего танка, уложили на брезент в полуразрушенном вокзале только что отбитой у немцев станции, а потом, сперва на грузовике, а затем поездом, увезли в госпиталь в город Тамбов.

Правда, иногда тиски разжимались — и Мальцев мог работать: читать сводки, разговаривать по телефону, принимать посетителей.

Сегодня посетителей было много, и он специально посадил у двери тетю Пашу — станционную уборщицу, поручив ей секретарские функции. Приемной комнатки у коменданта не было, и потому тетя Паша сидела на стуле прямо у двери и говорила тем посетителям, которые, по ее мнению, пришли без серьезного дела, а попросту пошуметь и помучить больного, невыспавшегося коменданта:

— Занят он. Начальство у него. Пойдите к дежурному по станции. Он вам все и объяснит.

Обычно посетитель на этом не успокаивался, пытался все-таки нахально влезть в комнату коменданта, но тетя Паша — маленькая, плотная и совсем не пугливая — грозно поднималась со стула и, растопырив руки, грудью вставала на защиту комендантских дверей.

Ее обычно ровный и даже ласковый голос сразу обретал металл:

— А вот это, дорогой товарищ, вам не пристало. Военный человек все-таки, а ломитесь, как, извиняюсь, невесть кто. Спокойность надо соблюдать. Нервы свои для другого беречь.

И нахальный посетитель обычно стихал, понимая, для чего надо беречь нервы.

Но когда к тете Паше подошел совсем молодой старший лейтенант с вещмешком на одном плече и очень вежливо спросил, не может ли он пройти к коменданту на одну минуточку, то она, хотя и знала, что сейчас пускать не велено и что Мальцев как раз собирался прилечь на часок отдохнуть, решила умилостивить старшего лейтенанта. То ли вежливость обращения, то ли еще что повлияло на непреклонную тетю Пашу, но она, строго сказав ему: «Погоди!», — зашла в комнату коменданта.