«Мужчина и женщина» – чужой фильм моего детства. Черно-белый, но главная (постельная) сцена в цвете и страсти. Красивые лица на фоне Французской Ривьеры, красивые машины, красивая одежда, красивая жизнь.

Другие мужчина и женщина, в нашем новом российском кино, развешивали свежевыстиранное белье на веревку. Это была бельевая веревка из моего детства, из моего двора. Папа привязывал ее между деревьями, а когда мама приносила выстиранное белье, он брал «специальную палку», одним концом которой поднимал веревку, а другой упирал в землю, чтобы оно сохло на высоте, недоступной мячам и маленьким детям. Лет с четырнадцати установку «специальной палки» стали доверять мне.

В новом российском фильме мужчина держал таз, а женщина расправляла белье, предварительно встряхивая, а потом цепляла к веревке деревянными прищепками. Такую прищепку мы приматывали изолентой сверху длинной дощечки, а снизу, гвоздиком, крепили резинку от трусов, делая из нее короткую петлю. В петлю вкладывалась вишневая косточка (а в специальных случаях и металлический шарик от подшипника), резинка натягивалась и зажималась в прищепке. Легким нажатием большого пальца оружие выплевывало снаряд по предназначенному адресу.

Почему я вспомнил тот французский фильм о чужой и ненастоящей жизни? Может быть, потому, что через неделю после того, как мы посмотрели его, папа собрал вещи и ушел к тетеньке из соседнего дома? Вскоре он вернулся, и мама приняла его.

Сколько раз потом в Ницце или Каннах я приходил на песчаный пляж, смотрел на море и… мысленно возвращался в наш двор, к веселому папе и молодой маме.

В нашем новом российском кино, тоже о ненастоящей жизни, мужчина (много хуже моего папы) и женщина (отдаленно похожая на маму) вели напряженный разговор.

Он приехал, после того как три года где-то лечился от алкогольной зависимости (я представил себе, как рыдает Клод Лелюш, автор того, французского фильма).

Она одна растила их сына и (надо же!) встретила мужчину практически своей мечты. Вернувшийся говорил, что сыну нужен родной отец, женщина не могла простить ему побои. Он говорил, что вылечился и не пьет, а она, бросив развешивать белье, подносила ему полный стакан водки и ласково так (сука!) говорила: «Может, выпьем за встречу?»

Чем меня зацепила эта хрень? Тем, что и этот папа все же вернулся, захотев остаться с сыном? Тем, что я задумал в то время побег от самого себя в безумной попытке найти настоящие чувства? Любить и быть любимым. Не обманывать и не обманываться. Начать сначала, уже зная, где можно ошибиться.

Я мчался по жизни, как тот французский гонщик, надеясь попасть в ту, черно-белую постельную сцену, мечтая испытать что-то неведомое.

Увы, друзья, побег не удался. От самого себя можно убежать только в фильм своего детства, странный и непонятный, красивый и чужой…

Мужчина и Женщина…

14 августа 1975 года случилось два события: моя мама отпраздновала свое пятидесятилетие, а я лишился невинности.

Родители решили отметить мамин юбилей путешествием по Волге. Мне, обалдую, эта их придумка была влом. Торчать на старой, сто раз перекрашенной посудине (с пенсионерами в соседних каютах), слушать умные речи родителей и таскаться каждый день на экскурсии мне не хотелось.

Однако юбилей есть юбилей, и я, с видом приговоренного к пожизненному заключению, поднялся по трапу на палубу «лайнера» с гордым названием «Покорение Сибири». Какое отношение Волга или Ока, на слиянии которых возвышается Нижегородский кремль, имели к Сибири – было непонятно. Но теплоход был комфортабельным и очень нравился маме.

Мы заселились в каюту «люкс» (папа «психанул»!), которая состояла из двух комнат и душевой с туалетом. По тем временам это было круто. Мама спросила:

– Ой, Петя, сколько же все это стоит?

Папа промолчал, шмыгнув носом.

Пока они разбирали вещи, я вышел на палубу. Темно-коричневая вода за бортом вызывала ощущение тоски, но радужные разводы отработанного топлива немного оживляли картину. Вся моя жизнь в городе на Волге будет такой же переливчато-размытой. Я, как водолаз, буду искать жемчуг. Там, где его нет.

Люди радостно поднимались на борт. Впереди две недели сладкого безделья и призы: астраханская вобла, помидоры, арбузы. Мое внимание привлекла одна женщина с двумя сыновьями. Младший, лет шести, бегал по палубе туда-сюда, а вот старший… Старший был пострижен наголо. Темные очки закрывали пол-лица. Мама что-то шептала ему на ухо, гладила по плечу, а потом протянула на ладони таблетку, которую он слизнул ярко-красным языком.

– Умница, Андрюша! – женщина поцеловала его в щеку.

Легкой походкой она пошла посмотреть, куда убежал ее младший. Андрюша, повернувшись в мою сторону, снял очки. Его возраст было сложно определить, а вот лицо показалось мне знакомым. Я уже встречал людей, похожих на Андрюшу.

– Мама, а почему у этой девочки такое лицо? – спросил я однажды.

– Это называется синдром Дауна, – мама вздохнула. – Есть такая болезнь, сынок.

– А когда она выздоровеет?

– Не скоро.

Я помахал Андрюше рукой и крикнул:

– Привет!

Он внимательно посмотрел на меня, ничего не ответив, и отвернулся.

Зазвучал марш «Прощание славянки», были отданы швартовы, теплоход быстро отдалялся от берега, отделив грустно-завистливые выражения лиц (у провожающих) от торжествующих (у отъезжающих).

Наступило время обеда. В те голодные для российской провинции годы, когда из Москвы и Ленинграда везли сосиски, шоколадные конфеты, сгущенку и т. д., в корабельных ресторанах кормили очень неплохо.

За столом на четверых человек рядом с нами оказалась чистенькая бабушка, лет эдак под сто (на самом деле ей было семьдесят четыре). Удобно устроившись на стуле, она кивнула головой:

– Добрый день! Давайте знакомиться. Меня зовут Екатерина Сергеевна.

Бабка была прикольная – светлый брючный костюм, косыночка на шее, яркие губы и маникюр. И голос диктора Центрального телевидения. Пока я разглядывал интересную соседку, а папа представлял нас «бабе Кате», как мысленно я ее окрестил, рядом разгорался скандал.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.