– Вот он и уехал, – сказал Спетт после того, как они посадили Пеккари на поезд.

Бьёрнфут кивнул:

– Какого черта он сознался?

– И не говори. Наверное, ему польстило внимание. За одну ночь он стал знаменитостью. А до этого с ним знаться никто не хотел.

Он вспомнил обыск квартиры Пеккари. Ни писем, ни фотографий они не нашли.

– Но ему грозила гильотина… Безумец! – не отставал Спетт.

– Улики указывали на него. Может, он вообразил, что сам это сделал, раз все так говорили. Откуда нам знать?

Спетт фыркнул, а потом позвал Кайсу, общавшуюся с кондуктором, и начал с нею играть. Обрадованная псина забегала вокруг них, обдавая мужчин снегом.

– Мда… – протянул Бьёрнфут, поглаживая усы. – Много говорят о загадке Бога, но я скажу тебе, что человек – не меньшая загадка.

– А я думал, только про женщин так говорят.

– Кстати, о женщинах…

Ленсман Бьёрнфут взглянул на часы. В час они договорились с женой встретиться. Пора было выдвигаться.

– Все равно это странно, – напоследок сказал Спетт. – Я про этих лестадианцев. Они могли простить Пеккари хладнокровное убийство, но не смогли простить ему ложь.

– Человек – это загадка, – повторил Бьёрнфут и попрощался.

Она ждала на углу, пока он, тяжело дыша, поднимался вверх по улице. Ее темные брови под горностаевой шапкой. Руки в белой муфте. Черное пальто, припорошенное снегом.

– Здравствуй! – сказал Бьёрнфут, беря жену под руки.

Три минуты быстрым шагом, и они в новом музыкальном павильоне. Ключ он одолжил заранее. На сцене перед ними стоял рояль «Стейнвей».

– Каждый четверг, с двух до половины четвертого, он твой, – объявил Бьёрнфут. – Никто тебе не помешает.

Жена смотрела на рояль, понимая, что ее заманили в ловушку. Ей вспомнилась первая поездка в Кируну. В Гэлливаре кондуктор спросил, кто за нее «отвечает».

– Что вы имеете в виду? – спросила она.

– Вам нельзя одной в Кируну, – ответил кондуктор. – С вами должен быть мужчина, который будет за вас отвечать. Или гарантийное письмо, что мужчина встретит вас на перроне в Кируне.

– Отвечать за меня? – возмущенно воскликнула она, но в этот момент в купе вошел Альберт с дочерьми. Они выходили подышать на станции. Кондуктор извинился, проверил билеты и пошел дальше. В ответ на ее возмущенную речь Альберт сказал в защиту кондуктора:

– Это тебе не Стокгольм. Это шахтерское поселение. Но тамошние власти не хотят, чтобы он превратился во второй Мальмберг с барами и…

Он замолчал, увидев, с каким интересом их спор слушают дочки, но все же продолжил:

– …и женщинами, согласными на все. Таких женщин туда стараются не пускать. Не принимай это на свой счет.

– В Финляндии женщины уже голосуют на выборах, а тут женщине одной и в поезд сесть нельзя…

Кируна была городом мужчин. Мужчины и их мужские занятия. И ленсман был в курсе всего, что происходит в городе. Его везде приглашали. Вот и на этот раз, собираясь к диспоненту Лундбуму, он начищал ботинки, поплевывая и натирая их тряпкой. И неважно, что диспонент может заявиться на встречу, одевшись как бродяга. Она ждала от этого города будущего чего-то другого. Современности, цивилизации. Но тут женщины стояли и охали над картинами кисти принца Евгения. И какая же тут была бедность. Все эти женщины и дети с торчащими скулами и втянутыми щеками перебивались на хлебе и воде. Их мужчины покалечились на шахте. Детей приходилось продавать. Конечно, нищета была и в Стокгольме, но не в таких масштабах. Она тяжело это переносила. У Альберта контракт был на пять лет. Она не выдержит пяти лет здесь. Альберт стал ей невыносим. Ее раздражало, как он храпит, отсутствие манер за столом. Ей было стыдно, но она ничего не могла с собой поделать. Ей хотелось заболеть, появилась бы возможность отсюда уехать.

Из-под пальто муж достал пакет с нотами.

– Я не могу. У меня пальцы замерзли, – отнекивалась она.

Альберт выпустил ноты и взял ее руки в свои.

– Не хочешь? – умолял он. – У тебя не осталось ко мне никаких чувств?

Она сдалась. Вырвала руки, присела за пианино. Нажала аккорд в надежде, что рояль расстроен. Но нет.

«Я утону здесь», – подумала она.

И в это мгновение пальцы ее сами помимо воли заиграли начало «Затонувшего собора» Дебюсси…

Рояль не подвел. Там, в морской глубине, гудят соборные колокола. Пальцы стучат по клавишам. До боли знакомые тона. Бушует шторм. Поднимаются волны. Колокола бьют в глубине. Ее дыхание учащается. Ей не хватает длины пальцев, длины руки. Клавиши слишком узкие. Ей тесно в них, как в смирительной рубахе. Пот течет ручьем. Болит затекшая спина. Она расправляет плечи, смотрит на Альберта. Он улыбается, но в глазах тревога. Ему эта музыка непонятна. Она его пугает. Жена пугает его, когда показывает эти свои стороны. Прервав игру, она кладет руки на колени. Руки горят от желания вернуться к клавишам.

– Продолжай, – просит он.

«Зачем? – хочется ей спросить. – Ты все равно ничего не понимаешь». И, словно прочитав ее мысли, муж добавляет:

– Я простой человек…

Он того и гляди заплачет.

– Но если бы ты только знала, как я тобой горжусь, милая. Когда ты играешь… я действительно пытаюсь… Мне жаль, что я…

Слезы не дают ему закончить. Он сжимает дрожащие губы. Она отводит глаза, смотрит в окно. Белочка прыгает по веткам. На улице светло. Снег подтаял. Небо затянуто розовой пеленой. На душе у нее стало легче.

«Нужно попытаться», – говорит она себе. Четверг. С двух до половины четвертого. Это то, что мне нужно. Она улыбается мужу и возвращает руки на рояль. Выбирает Шуберта – мелодичный «Экспромт № 3 соль-бемоль мажор», который так нравится мужу. Играет и улыбается. Продолжает играть, выбирая его любимые мелодии. Он тоже радостно улыбается ей, как долгожданному весеннему солнцу. «Он хороший человек, – думает она. – Он заслуживает лучшего». В Кируне ей плохо. В Кируне можно сойти с ума. Но муж хороший человек. И скоро Рождество.

Оса Ларссон родилась в 1966 году в университетском городе Уппсала, неподалеку от Стокгольма. Когда ей было четыре года, семья Осы переехала в Кируну – город на севере Швеции. Там она выросла. Ее дед, Эрик Август Ларссон, был знаменитым лыжником, выигравшим золотую и бронзовую медали на зимних Олимпийских играх 1936 года. Он ушел из спорта, чтобы стать проповедником в секте лестадианцев, известных своим консерватизмом и набожностью. Родители Осы тоже были верующими лестадианцами и воспитали девочку в соответствующем духе. Поступив в университет, она начала отдаляться от религии. Оса выучилась на юриста в Уппсале. Суровые северные условия жизни и религиозные конфликты играют главную роль в ее романах. Дебютный триллер «Солнечная буря» вышел в 2003 году и сразу был отмечен премией Шведской детективной академии за дебют года. В нем впервые появляется постоянная героиня книг Ларссон Ребекка Мартинссон. Второй триллер, «Кровь среди лета», стал романом года, как и пятая книга, «Кровавая жертва Молоху» (2012). Романы Ларссон активно переводятся на другие языки. Она живет и творит в Марифреде, небольшом городе рядом со Стокгольмом, с мужем и двумя детьми.

Стиг Ларссон известен тремя романами, объединенными в трилогию «Миллениум». Писать их он начал летом 2002 года, незадолго до своего сорок восьмого дня рождения. Вскоре после его смерти в конце 2004 года трилогия стала международной книжной сенсацией. Книги разошлись тиражом более семидесяти пяти миллионов экземпляров на пятидесяти языках.

Но мало кто из читателей знает, что Стиг Ларссон всю жизнь мечтал стать писателем. В десять лет он уже писал рассказы, в подростковом возрасте пробовал писать романы и рассказы с картинками для фэнзинов – любительских журналов про научную фантастику.

Стиг Ларссон и сам занимался созданием фэнзинов. Позже он взялся за написание научно-фантастического романа, но бросил, так и не закончив, поскольку не был доволен результатом. Первой любовью Стига Ларссона в литературе стал жанр научной фантастики. Но он также обожал детективные романы, предпочитая классическому детективу крутые триллеры Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера, Росса Макдональда и Питера О’Доннела. А когда он начал в семнадцать лет публиковать рассказы в фэнзинах, то порой сочетал эти два жанра в детективных историях, где действие происходило в будущем. Рассказ из этого сборника впервые вышел в третьем номере Sfaren («Сферы») – фэнзина, который Ларссон издавал совместно со своим другом Руне Форсгреном.