- Трепло! – утирая слезы, сказал Бесков. – Трепло и законченный негодяй, – а это вообще было чуть ли не самое страшное его ругательство. Весь вопрос только в интонации. Сейчас – дружелюбно. Но не дай вам бог услышать это словосочетание, когда Бес будет в ярости – можно смело идти сдавать форму. К слову, основанием для замены у него обычно являлась фраза: «Он делу не помогает!» Но это еще цветочки, бывало и гораздо хуже. Насупится и недовольно пробурчит: «Он делу мешает!» Вот тогда вообще, туши свет, сливай воду. – А теперь давай ближе к делу. Серьезно. Тихо вы там, жеребцы.

- По делу, – согласно кивнул Данила. Сосредоточился. – Подумалось, а почему бы нам не организовать киносъемку какой-нибудь нашей игры.

- На хрена? – изумился Аничкин. – Ты что, Малой, в артисты собрался? Так снимали нас всех недавно для какого-то фильма[24].

- Это не то, – начал терпеливо объяснять Мельник. – Там баловство было, постановка, а я говорю о серьезных вещах. Смотрите, снимаем наш матч. Потом вешаем здесь второй экран и в параллели с игрой англичан с португальцами пускаем свою встречу. Что это дает? На сравнении можно проанализировать тактическую схему, наигранные комбинации, игру отдельных футболистов по позициям. Да масса ведь фактического материала для осмысления появится.

Все задумались. Кое-кто из футболистов начал переговариваться вполголоса, обсуждая предложение Данилы. Бесков задумчиво хмурился, уставившись на экран, где застыли фигурки игроков.

- А что, – первым нарушил молчание представителей тренерского штаба Голодец. – Толково. Не бесспорно, но здравое зерно имеется в рассуждениях Мельника. Может получиться интересно.

- Устами младенца, как говорится, – улыбнулся Кузнецов. – А вы как думаете, Константин Иванович?

Взгляды присутствующих сошлись на Бескове. Старший тренер откашлялся, а потом спокойно ответил:

- Предложение безусловно интересное. И моменты, даже спорить не стану, весьма интересные имеются. Здесь ты, Малой, прав на все сто. Молодец, вижу, головой не только по мячу бить умеешь.- Данила покраснел. Доброе слово и кошке приятно, чего скрывать. – Но! Что я вижу в качестве основной проблемы с реализацией этого предложения? Во-первых, где взять качественную аппаратуру в нужном количестве? Снимать-то нужно не с одной точки из комментаторской кабины, а с нескольких. Чтобы по максимуму детализировать игру по линиям и амплуа. Отсюда вытекает вторая проблема: пленка. Мне жена много раз рассказывала, какие жесткие лимиты на выделенную пленку. Режиссеры иногда даже не имеют возможности отрепетировать тот или иной эпизод, снимают с одного дубля. Затем, качественный монтаж. Обратиться на киностудию? В копеечку встанет, никто за спасибо работать не будет.

- А телевизионщиков попросить, – всунулся в бесковский монолог Рябов. – Они же ведут трансляции со стадионов.

- Не то, Жора, – отмахнулся Константин Иванович. – Там другое. Телевизионщикам больше зрелище надо показать. А нам нужно очень опосредовано все снять. Как бы тебе объяснить? Вот пришел ты со смены, сел с приятелем перед телевизором. Рыбку почистил, пивка свежего из бидончика налил, сигаретку первую – самую сладкую – из пачки уже вытянул, коробочком спичек трясешь…

- Константин Иванович, хорош! – взмолился Рябов, гулко сглотнув. – Я сейчас слюной захлебнусь, вы так рассказываете, что все, как взаправду!

- Хорошо, – засмеялся Бесков. – На чем я остановился? А, да, трансляция. Скажи, тебе будет интересно наблюдать за тем, как играет без мяча и перемещается защитная линия одной из команд? Мяч где-то там, вдалеке, у других ворот, а тебе упрямо показывают, как центральный защитник Рябов в компании Аничкина, Зыкова и Штапова прохаживается перед воротами, в которых загорает Лев Иванович Яшин, попивая изредка водичку? Что, интересно тебе будет такое смотреть? Минуту, пять, десять?

Георгий честно задумался. Почесал затылок, посмотрел в потолок, а потом, видимо представив описанную картинку вживую, решительно произнес:

- Да ну, на хрен! Я при таком раскладе телевизор из окна выброшу!

Га-га-га! Снова – здорово, опять загоготали.

- Жор, ты только бидончик, смотри, нечаянно следом не запули! – посоветовал товарищу Маслов, с трудом преодолевая смех.

Дождавшись, пока все угомонятся, Бесков подытожил.

- Повторю свою мысль. Предложение Мельника любопытное. И можно подумать, как реализовать его. Может быть, не в полном объеме, но частично. К примеру, посадить человека с переносной кинокамерой за воротами и снимать игру вратаря. Ну, или еще что-то. Подумаем!

Да, решил Данила, не проканала идея ввести должность видеоассистента на несколько десятков лет раньше. Что и требовалось доказать: не любит старушка-История, когда всякие чересчур энергичные деятели норовят ее пришпорить. И что делать? А вспомним-ка мы слова бессмертного классика, что живее всех живых: «Мы пойдем другим путем!» 

1968 год. Баку. Июль

- В общем так, парни, – Голодец старательно отводил глаза в сторону и это настораживало. Что за гадость они сейчас услышат? – Есть решение. С самого верха, – все невольно покосились на потолок раздевалки. Нет там никого, только паук в углу мирно качается на своей паутине. – Сегодня надо сделать так, чтобы «Нефтчи» выиграл.

Шок. Это по-нашему. Так, кажется, звучало в одной идиотской рекламе? Ну, или еще прозвучит. Неважно.

- Что за херня? – первым отмер Авруцкий. – Мы что, клоуны?

Возмущенный гул прокатился по помещению. Кое-кто из футболистов вскочил на ноги и ринулся на втянувшего голову в плечи Адамаса Соломоновича, яростно потрясая кулаками.

- Сейчас его будут бить, может быть, даже ногами! – задумчиво процитировал строчку из «Двенадцати стульев» Данила.

- Да успокойтесь вы! – вдруг заорал Маслов, вставая перед явно напуганным тренером и закрывая его собой. – Остыньте! Юрка, мудак, сядь на место! Сядь, я сказал! А ты хули руками размахался?

- Масло, да ты слышал, что он нам предложил? – закричал Володя Эштреков.

- Слышал, чай, не глухой! – отрезал Валерка. – Сели все на место. Сейчас объясню все. Думаю, я знаю, откуда здесь ноги растут.

- Ну, попробуй, ждем с нетерпением, – бросил угрюмо Козлов. Садиться он демонстративно не стал. Равно, как и почти все остальные игроки. Маслов скривился, будто надкусил лимон, но в бутылку из-за такого поведения одноклубников лезть не стал.

- Адамас Соломонович, шли бы вы, от греха подальше, а то не ровен час…- ласково попросил-посоветовал он. – Мы уж тут сами как-нибудь разберемся. Без вас.

Голодец испуганно кивнул и серой мышкой почти беззвучно выскользнул за дверь.

- Мы ждем, – напомнил Жора Рябов и многообещающе качнул своим пудовым кулаком.

- Хорош пугать, – зло ощерился Валерка. – Пуганный! Короче, дело такое. Вы же в курсе, сеструха моей жены замужем за одним непростым персонажем. Лева Кавказский, слыхали?

- А то, шулер высшей пробы, – настороженно ответил Рябов. – Ну и что?

- Да не, не шулер он, – протестующе выставил ладонь перед собой Маслов. – Это ж другое совсем. Высшая лига, если по футбольному мерить. Тузов из рукавов они не таскают, по поездам не передергивают, лохов не раздевают.

- Масло, ты нам зубы не заговаривай, – веско сказал Яшин. Он сидел в кресле, сжимая в руках бутылочку с водой. В другой руке у него была смятая бумажка. Все в команде знали, что у их вратаря больной желудок, и он вынужден часто использовать для облегчения жестоких приступов пищевую соду, которую таскал с собой повсюду в маленьких бумажных кулечках. – Переходи к сути.

- Так вот, – понизил голос Валера. – Мне тут ребятки, что с Кавказским хороводятся, шепнули по большому секрету, что вчера или позавчера – точно никто пока не знает – стреляли в Брежнева! Я к ним забегал колпаки для машины забирать, делали по спецзаказу, вот там и рассказали.

Футболисты замерли. Лица игроков выражали крайнюю степень изумления. Даже невозмутимый Яшин ошалело открыл рот. Он даже не заметил, что из его руки выскользнула бумажки из-под соды и тихо спланировала на пол.